《最爱》：钟晓阳，一生只爱一个人，一世只怀一种愁

《最爱》：钟晓阳，一生只爱一个人，一世只怀一种愁

一九八三年，正在大学读书的年轻女孩钟晓阳，收到一封来自洛杉矶的信，信里满是赞赏与鼓励：晓阳小姐，多谢寄书来。前一向实在贱忙，没能早点回信……耽搁了这么些时，真对不起。动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借问》这样轰动……落款：张爱玲二月廿五；这是张爱玲与钟晓阳仅有的一次联系，却以意味深长的方式完成了一次文坛的传承。

朱天心说她才情之高和出手之大气魄，真叫人惊心和佩服。詹宏志则夸她十八岁就写出了不可轻狎的世故和把握。这股风刮到大陆，还是文学青年的黄磊说道：以为是张爱玲写的，但读完，发现是很年轻的女孩的笔触，她比张爱玲轻，有棉花要远行的味道。少了张爱玲对人的利刃，对白也格外地温柔。和自己的偶像张爱玲一样，钟晓阳也趁早出了名。

钟晓阳的黄金时代。靠着天才的面目，加上常年维持的写作水准，在文坛风行多年，永远舒展又轻巧地，泄露着自己像是使不完的灵气。写小说，写散文，写诗歌，写歌词……几乎没有她不会的形式，每一样都有代表作。二十四岁的时候，将自己的诗略略改动成歌词，用到张艾嘉的电影《最爱》里，随后就入围了当年的金马奖最佳电影插曲。

没有了任何下笔欲望的钟晓阳，淡出所有人的期待视野，开始了和导演们编剧们的周旋。和导演王家卫的合作更是长达二十年。先从《阿飞正传》片尾曲的填词开始，伴随着结尾梁朝伟走出阁楼，梅艳芳的低沉嗓音唱的是：来日的问昨天便可知／难料的是这心没法知／期待中渡过一生散聚……

中间，钟晓阳告别文坛的十年。在评论家和读者这里，却也是钟晓阳燃烧殆尽、就此黯淡的十年。直到二零零七年，《明报》主编马家辉找到钟晓阳邀稿。钟晓阳重拾写作。经过人生一次次的试炼，摊开自己所有的阅历、技巧、心态，封笔又复笔的钟晓阳，已然不是当初的明澈心境。她变得更加老练，通达，沉静，且收敛。

二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。在最终成书的《哀伤纪》里，钟晓阳隔着遥远的时间，恍如隔世般回应着当初的青涩，却也分明直指生命的细碎与无常。这时的钟晓阳阅历和笔力都恰到火候，文字克制凝练而不乏诗意，唐诺推其为几近完美的作品。

如果说《停车暂借问》是钟晓阳早慧的惊艳，在不知道爱情的千百种滋味时，石破天惊地写了一个传奇，那么《哀伤纪》《遗恨》就是钟晓阳的生命之书。在第一本小说出版将近四十年后，她用惊人的体力、勇气、毅力，将自己从自我循环的，日渐衰退的状态里拯救出来。逆着时间，成为文学世界里又一个成熟稳定的作者。