本
文
摘
要
2010年1月30日,新华社记者周科拍的一张名为《孩子,妈妈带你回家》的照片火爆全网。照片中,女人背着等人高的行囊,左手提着包,右手抱着孩子。这样的感人场景,惹得无数网友落下泪。因为不知道主人公的名字,大家都称她是“春运妈妈”。那么,这张照片背后的故事又隐藏着什么故事呢?本期最人物纪就带大家走进“春运妈妈”的人生历程。
春运妈妈
出生凉山 家庭困窘
“春运妈妈”叫巴木玉布木,是彝族人。1989年,出生于四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村,家里有五个孩子,巴木玉布木是老二。她有一个哥哥,三个弟弟妹妹。
巴木玉布木居住的村庄
巴木玉布木的家很穷,在她的童年记忆里,衣服都是补了又补,一家7口人,就靠着几亩薄田讨生活,所以饿肚子是常有的事。
巴木玉布木没有读过一天书,因为那里没有女孩子读书的说法,还因为她家在半山腰上,而学校却在山下,一个来回,要走四小时。
她没进过学堂,也不知道上学的滋味,所以,巴木玉布木不渴望读书。她就像村里其他女孩一样,小的时候,在家带弟弟妹妹,割草放牛。等到10来岁,就随父母下地干活。
生活虽苦,但她惯会苦中作乐。在高山上,与伙伴们高歌一曲,这是她的快乐时光。有时候,巴木玉布木也会渴望外面的世界,可是一道道山梁阻隔了她的梦想。她知道,以自己家的条件,自己是走不出大山的。
情景再现
17岁那年,巴木玉布木与同村一个小伙子恋爱了。这段恋爱的开始,是双方父母相看的。虽然不是巴木玉布木自己谈的,但她很喜欢对方。
在她看来,对方既沉稳又老实,会让她吃饱肚子,也会对她说喜欢。所以巴木玉布木很满意这段恋爱。看到女儿羞涩的笑,母亲就知道事成了,转头就给男方通了气,很快,婚事就操办起来了。
因为是少数民族的缘故,巴木玉布木不用等到20岁的时候再领证。
成家结婚 女儿出生
情景再现 结婚
2007年初,18岁的巴木玉布木和未婚夫领证结了婚。夫家条件也不好,靠种地为生,住的是土坯房子,每到下雨的夜晚,觉也睡不好,不是因为雨声吵,而是因为屋子漏雨,要用脸盆、木桶将雨水接起来,不然雨水会打湿被子。
因为没通电,巴木玉布木和丈夫就靠耳朵听,或是用手摸。哪里有声音,就把盆放哪里,哪里是湿的,就把桶放哪里。床上都是器具,没地方睡,他们就相拥坐着,静静等着天亮。
很少买新衣服,大多都是别人穿过的旧衣服,偶尔去镇上,一件2块钱,最多5块,实在还不了价,巴木玉布木就不买,有那钱,还不如给丈夫买点药,因为丈夫腰不好。
情景再现
虽然日子过得苦,但他们依旧是相爱的,他们懂得相互扶持才能过得长久。所以,他们总是彼此体谅。丈夫忍着腰痛,想着多干点活,妻子为了多挣点钱,跑去别人家,替别人种地。一天20块,对这个贫困的家庭而言,已是一笔不小的收入。
这年年底,他们的家庭又多了一个女儿,丈夫给孩子起名巫其拉布木。孩子的出生,让夫妻两过得更拮据。巴木玉布木为了给孩子添点营养,就省下自己的嘴,去镇上买大米。
2009年,二女儿出生了,巴木玉布木夫妇很欣喜,但欣喜过后,便是忧愁,因为家里太穷了,他们担忧孩子跟着受罪。
情景再现
眺望着大山,巴木玉布木的脑海突然有了一个想法——出山打工。她考虑了好几天。深思熟虑后,她把打工的想法告诉了丈夫。
丈夫一脸不认同,他说,巴木玉布木不会说汉语,也没出过远门,独自去外面,真的太危险了。还不如,他一个大男人出去。
听到丈夫要出去,巴木玉布木急了,她说:“你腰不好,如果打工出个什么事,丢下我和几个孩子怎么办?你还是待在家里,照顾大女儿就行。至于二女儿,我带出去就行了”。
情景再现
巴木玉布木的倔强,让丈夫无言以对,所以,他请来岳父岳母。巴木玉布木父母也不同意。但巴木玉布木却给出了正当理由。一是家里太穷了,孩子不好养。二是,她不想女儿走上自己的老路,永远困在大山深处。
父亲默默叹了口气,然后制止了老伴的劝阻。最终,他们还是同意了。当天晚上,巴木玉布木的丈夫在院子里坐了一夜,他痛恨自己,怜惜妻子,却又无能无力。
出山打工 背女搬砖
2009年,巴木玉布木背着行囊,抱着二女儿,揣着丈夫硬塞的钱,出发了。她去的地方是南昌。这是她第一次出远门,不识字,只会说一点汉语,所以,车票还是村里人帮着买的。
就这样,一路问,一路走,即使到了火车上,还问别人,哪里能带着小孩干活。蹩脚的汉语,别人听不懂,就连忙摆摆手,但还是有人,耐心听她讲话,因为一个衣着朴素的女人,带着幼小的孩子,总让人觉得可怜。之后,连蒙带猜后,给她一个准确的答案——南昌有家烧砖厂可以去看看。
南昌
巴木玉布木很欣喜,这是她第一次感受到外界的善意,是美好的,也让她对未来的生活有了憧憬。漫长的路程结束,巴木玉布木终于下了火车,这是一个陌生的世界,宽阔的马路、疾驰的车辆,还有闪着光的霓虹灯。“原来这是自己从小向往的地方吗?”巴木玉布木不由地发出感叹。
之后,她边走边问,终于找到好心人说的烧砖厂。老板人不错,说巴木玉布木可以带孩子,也能包吃住,但工资只能开到600块。
情景再现 背着孩子搬砖
巴木玉布木很高兴,这比种地强太多了,所以,她激动地答应了。之后,她带着女儿在烧砖厂搬砖,因为女儿小,担心会走丢,所以在搬砖的过程中,她会背着女儿。如果女儿睡着,她会把她裹在襁褓里,放在附近,然后时刻看顾着。
日子看起来累,但巴木玉布木却觉得满足,孩子能顾上,还能赚钱,这就是她理想的生活。唯一的遗憾是,有点孤独,因为没有朋友,大家也听不懂她的话。
巴木玉布木每天都忙,除了下雨,怕淋湿女儿,会在宿舍休息。每到这个时候,她会想起丈夫、想起大女儿、想起父母。没有手机,也不会写信,自从出山,巴木玉布木就和家人断了联系。出于想念,她会抱着女儿默默掉眼泪。
巴木玉布木以为自己会坚持很长时间,可是二女儿总是生病,她很无助。在老家的时候,巴木玉布木知道医院在哪里,可是来到大城市,因为语言问题,她不知道如何救治女儿,丈夫也没在身边,她更难过。所以干了5个月,她决定回家。
春运归家 孩子逝世
巴木玉布木
2010年1月30日,巴木玉布木背着等人高的行囊,左手提着包,右手抱着生病的孩子,来到南昌火车站。很累,但行囊里的东西,她都舍不得丢。因为这里面有她在砖厂用过的被子,有面包,有尿不湿,还有奶粉。对于后面几个,都是她打工之前未曾见过的。
有好心人看她背得累,就用手给她托一托,巴木玉布木连声说谢谢,之后在车站工作人员的帮助下,她成功买到成都的火车票。巴木玉布坐了两天一夜,因为身体吃不消,就在成都的小宾馆休息了一晚上,次日清晨,又花了14个小时,才到了县城。
巴木玉布木的平安归来,让家人很欣喜。听到回来的原因,大家都急了,他们连忙拉着马车去医院,这时候,桃园村只有一条土路。
情景再现 伤心的母亲
二女儿虽然得到救治,但不幸的是,没到半年的时间,孩子就生病走了。巴木玉布木很伤心,很自责。此次归家,她不打算再去打工了。
2011年,她和丈夫的第三个孩子出生了,可是厄运又一次降临。这个孩子出生了半个月,也离世了。因为巴木玉布木是在家里生产的,孩子生病也不能及时治疗。而且当地的医疗条件也很一般。
两个孩子相继离世,巴木玉布木还未从伤心的阴影走出来,就开始为生计发愁,此时,她和丈夫还在种地,一共6亩地,种玉米、种荞麦、种土豆,但贫困始终围绕着他们。
意外走红 多年苦寻
巴木玉布木和几个孩子
2013年以后,巴木玉布木又生了两个孩子,次女王雪医、三儿子巫其布吉分和小儿子。
巴木玉布木不知道,她在南昌车站的那一幕被新华社记者周科的相机定格下来,随后,他将这张照片命名为《孩子,妈妈带你回家》,然后在公众平台上发出来。
或许触及到了人们的心灵深处,巴木玉布木的这张归家照片,引起无数人的关注,在之后的几天里,照片以飞快的速度传播开来,并引起不小的轰动。大家不知道巴木玉布木的名字,都称呼她是“春运妈妈”。
网友评论
有人说:“这是一张让人感动的照片,也是一张值得深思的照片”;有人说:“虽然生活贫瘠,但这位妈妈从未放弃手中的希望,那是对孩子的爱”;有人感慨:“看着看着,眼泪就下来了”······
也有人询问这位妈妈叫什么名字,如果有途径的话,自己可以帮帮她。这样询问的人不在少数,大家是真的想尽点绵薄之力。
面对大家的发问,作为照片的拍摄者——周科,却很为难。当时他想让那位妈妈留个联系方式,可是转头,对方就消失在茫茫人海中,春运归家的人,太多了。
情景再现
但是周科并没有放弃寻找,不止是满足网友的要求,更是为了却自己内心的遗憾。所以,此后的数年里,他带着相机,利用闲暇时间,跑遍了天南海北。
而他拍的“春运妈妈”,则获得“年度中国新闻摄影金奖和第21届中国新闻奖”。此时,这张照片还在网上传播着,每到过年的时候,总会有人提及。他们说,那位春运妈妈还活得很苦吗?她还在打工吗?她的孩子都长大了吗?可是没人回答,因为大家都不知道“春运妈妈”在何处?
巴木玉布木
外界对她的关注,巴木玉布木并不知道,因为她还在大山深处。
扶贫政策 生活改善
2017年,桃园村开始扶贫,为了提高收益,大家可以种烟叶。巴木玉布木也跟随村里人的脚步,将家里仅有的6亩地,改种烟叶。为了培育的专业性,有专家来到桃园村,教他们如何做,巴木玉布木学得很快,一天就弄懂了。
巴木玉布木
2018年,因为巴木玉布木家的条件太过困窘,村里给她拨了一笔款,一共4万元,拿着这笔钱,她和丈夫给家里盖了新房。
不同之前的土坯房子,新建的房子是三室一厅,还是水泥的。当然,盖房子的钱,夫妻两还添置了一些,有借的,也有种烟叶所得。因为扶贫政策,巴木玉布木家的条件,得到了改善,能吃白米饭,能走水泥路,也能通上电。
2020年,巴木玉布木家的6亩地,变成了15亩,年收入也从之前的5000块,增为现在的7万块。
周科和巴木玉布木
2021年,周科终于在多年的寻找中,觅到巴木玉布木的足迹。在对方的家里,周科见到了巴木玉布木。他说,11年过去了,对方的眼睛还是那样明亮,笑容还是那么灿烂。
也是这时候,巴木玉布木才知道自己被外界关注的事,她看着周科手机里的那张照片,不由的感叹:“那时候太苦了,幸亏走过来了。”接着,她和周科絮絮叨叨地讲起过去的事。远处群山环绕,但它再也不能挡住当地人们迈向幸福的步伐。
周科和巴木玉布木的合影
谈话结束后,在周科的请求下,他们合了一张影,镜头里,巴木玉布木身穿他们的民族服装,笑容灿烂,时光好似回到11年前,变得是生活,不变的是人。
这年2月,名为“春运妈妈找到了”的文章,刷爆全文。看到巴木玉布木的生活好起来,大家纷纷祝福。
新华每日电讯的报纸上,在“读者之声”的版块中,有人这样说:“弹指一挥11年,这不仅是巴木玉布木一家的改变历程,还是中国波澜壮阔的脱贫史”;“这是一个家庭,一个民族,一个国家的奋斗历程”······
如今,巴木玉布木已经33岁,她们一家的生活越变越好。除了种烟叶,夫妻两在农闲的时候,还去了深圳的工厂打工。一年零零总总下来,家庭收入能达到10万元。
大女儿、次女、三儿子
至于她的孩子们,大女儿在上初二了,次女在读小学二年级,三儿子在上幼儿园,小儿子在襁褓中。不容置疑,他们已经奔在幸福的道路上。
11年的时光,改变了巴木玉布木的生活。可是这11年的变化也很快,巴木玉布木虽然有了幸福的生活,可是那张爆火照片中的孩子却已经离世多年了,实在让人遗憾。11年的时光,也印证了中国数年的脱贫,历程是艰难的,结果是美好的。