本
文
摘
要
厄运降临了。
一开始，主刀医生向朱莉·安德鲁斯保证，说最多6个星期，她的声带就能恢复如初。
可是，6个星期又6个星期。
一直等了两年，朱莉还是未能再展歌喉。
最后，她不得不直面现实。
承认自己真的失去了引以为傲的“金嗓子”。
这个打击几乎是毁灭性的。
毕竟朱莉一直认为，歌唱是自己与生俱来的天赋。
是她在这个世界安身立命的根本。
也是她毕生荣耀与尊严的依托。
如果再也无法登台，那无异于鸟儿再也不能翱翔天际，鱼儿再也无法自在游弋。
朱莉感到前所未有的沮丧和茫然。
以后的岁月，她还能干什么？
朱莉·安德鲁斯曾是好莱坞“音乐剧皇后”。
她最有名的作品，当数音乐电影《音乐之声》。
这是一部在全球范围内享有极高赞誉的“神作”。
1965年影片上映后，在美国掀起观影狂潮，不仅打破了《乱世佳人》创下的票房纪录，还狂揽奥斯卡5项大奖。
即使半个世纪过去了，这部经典之作的魅力依然不减。
《 *** 》曾报道过，有位老人不厌其烦地观看了300多遍，对这部电影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在国内，《音乐之声》也被无数人奉为经典。
看一下豆瓣上的评价人数与得分就知道了。
即使因为年代久远，很多人未必看过电影，但也一定听过其中的经典曲目。
比如我们小时候可能都学过的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能详的《雪绒花》《孤独的牧羊人》等。
这些歌曲的原唱就是朱莉。
她在电影中饰演女主角玛利亚修女。
玛利亚活泼开朗，对孩童，对家人，对自然，对生活都满怀热爱。
她时而怀抱吉他坐在草地上，时而轻快跳跃如精灵，用歌声缔造了一段乱世传奇。
这个邻家女孩般亲切可人的角色，奠定了朱莉在电影史和音乐史上的地位，也使她一跃而成为当时好莱坞最卖座的女星。
但朱莉的成就可不限于此。
她是极少数囊括电影、戏剧、电视和唱片业各大奖项的人。
奥斯卡金像奖、艾美奖、金球奖、格莱美奖、英国电影学院奖、美国演员工会奖、全美民选奖、世界戏剧奖……
堪称奖项“收割机”。
因此，朱莉不仅仅演员，歌手或明星。
她是艺术家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域宽，可以跨越4个八度。
12岁，在父母的争取下，朱莉首次登上伦敦剧院献唱。
她的表现惊人。
演出结束后，朱莉被疯狂的观众团团围住，每个人都想要和她握手。
为了抢先报道这只横空出世的“百灵鸟”，伦敦各大报刊的记者当晚直接跟着她回了家。
第二天，全城都认识了这个小女孩。
就连伊丽莎白女王和菲利普王子都慕名而来，邀请朱莉在皇家宫廷节目中演唱歌曲。
几年以后，美国百老汇向她伸出橄榄枝。
朱莉在百老汇的演出生涯也极其顺遂。
处女作《男朋友》大获成功，她成为百老汇炙手可热的新秀，还一举拿下了世界戏剧奖。
这一年，朱莉19岁。
但真正使她成为美国全民偶像的，是好莱坞。
1964年，朱莉首次触电大银幕，就凭借电影《欢乐满人间》，成为金球奖和奥斯卡奖双料影后。
不过，比起奖项，朱莉与赫本的“淑女之争”，才是那一年电影评奖季最热门的话题。
相信喜欢女神赫本的，多半都看过她的代表作《窈窕淑女》。
这部电影其实是由百老汇音乐剧改编的。
而音乐剧的女主角，正是朱莉。
剧版《窈窕淑女》也是一个传奇，从1956年到1962年，共在百老汇公演了近3000场次，堪称爆款。
1964年，华纳兄弟公司决定将《窈窕淑女》搬上大银幕，但在选角过程中却引发了极大的争议。
由于音乐剧的巨大成功，朱莉饰演的伊莉莎形象早已深入人心，因此剧迷对朱莉继续出演电影版的呼声高涨。
但是公司老板，也是电影制片人的杰克·L·华纳固执己见，坚持要用奥黛丽·赫本。
其实，站在当时华纳公司的立场来看，弃朱莉而选赫本的理由很充分。
因为无论从人气、演戏经验，还是外貌气质上来比较，赫本都完胜。
用现在的时髦话来说，一个是顶级流量，妥妥的票房保障；一个虽有潜力，却充满了不确定因素。
因此，作为以盈利为目的的商业电影，弃朱莉而选赫本没毛病。
但人算不如天算。从结果上来看，华纳公司此举无疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映后的确票房大卖，还斩获了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角等奖项。
但戏份最重的女主角赫本却“颗粒无收”，而且连提名都没有。
原来，伊莉莎这个角色有很多演唱的戏份，但赫本并非专业歌手。
为了稳妥起见，华纳公司就雇佣了当时好莱坞最好的“替声”，即代唱歌手玛尼。
影片上映后，媒体便揪住这一点不放，质疑赫本“假唱”，还说她“只演了一半”，票房大卖的功劳有一半是玛尼的。
负责奥斯卡最佳女主角提名的演员团体就趁机“参一脚”。
他们对华纳公司肆意剥夺新人机会的做法极为愤慨，对朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽视赫本的表现，没有给她提名。
又加之事有凑巧，朱莉没演成《窈窕淑女》，转头出演了迪士尼歌舞片《欢乐满人间》。
这两部电影类型相似，且几乎同时期上映。
观众一对比，发现朱莉的演技不俗，长相也甜美讨喜。
最关键的是，人家是实打实又演又唱，歌声又如此动人。
由此朱莉名气大盛。
舆论也一边倒，都在讥讽华纳公司有眼无珠，多此一举。
不过，事情发展到后来已然变了味。
特别是媒体公然将朱莉的获胜归于“情感因素”，说奥斯卡评委们投她，只是因为她没演《窈窕淑女》，这个奖是发给她的安慰奖。
朱莉因而大受打击。
几十年过去了，她在访谈节目中说起当年的心情：
“我当时真感觉，我拿奥斯卡正是因为我没有演到那个角色。”
她对自己的表现产生了怀疑，感到自己不配拿奖，因而把小金人弃置在阁楼很多年。
时隔半个多世纪，如今再来看这场“淑女之争”，也许最后的胜利者，只有唯恐天下不乱的媒体。
而两位女主角，不管是朱莉还是赫本，都成了无辜的受害者。
平心而论，朱莉在《欢乐满人间》中的表现是令人惊艳的。
她的演技清新自然，没有丝毫矫揉造作，而且歌喉也无可挑剔。
所以她能拿下那一年的奥斯卡，的确实至名归。
这一点，直到很久以后，朱莉才终于达成了自我认可。
她把小金人重新找出来，摆放在了家里最显眼的位置。
朱莉塑造了很多经典形象，无论是在舞台上，还是银幕中。
但她最成功的角色，还是她自己。
现实生活中，朱莉是一个真性情的人。
她心直口快，谈吐风趣。
最有名的段子，就发生在1964年金球奖颁奖典礼上。
朱莉因《欢乐满人间》被授予最佳女主角。
她在致辞时轻快地说：
“最后我要感谢一个人，他制作了一部完美的电影，而且若不是他，现在这一切都不会成真，杰克·L·华纳先生！”
想到华纳公司因拒绝朱莉而惹来的一地鸡毛，全场笑声与掌声齐飞。
就连赫本也对朱莉的机智与俏皮赞不绝口。
领完奖后，朱莉与赫本在后台相遇，两人聊得不亦乐乎，自此成了终生的好友。
朱莉说话爽朗，是个随时随地都能带给别人欢笑的人。
因此很多人误以为，这样的她肯定是在无忧无虑的家庭氛围中长大的。
其实不然，朱莉的童年并不幸福。
她家境贫寒，从小住在伦敦的贫民区，过着忍饥挨饿的生活。
而且她的继父泰德·安德鲁斯还是个不折不扣的酒鬼。
当他喝醉之后，就会变成一头粗暴的野兽，与朱莉的母亲发生激烈争吵。
甚至有两次，满身酒气的泰德闯进朱莉的房间，把她按在床上强吻。
这种充斥着危险与不安的家庭环境，让朱莉童年时代的生活时刻处于提心吊胆之中。
但最令她无法释怀的，是她自己的身世。
14岁那年，朱莉被母亲芭芭拉告知，她是母亲在第一段婚姻期间，一次“浪漫”的婚外情之后生下的。
这个突如其来的真相在朱莉心里引发了惊涛骇浪。
好在她没有钻牛角尖。朱莉后来在自传中写道：
“出于自我保护，我从此对此闭口不谈，我要把它抛到一个黑暗的角落中去。”
是的，这就是朱莉最令人敬佩的地方。
因为摆脱不了童年阴影、不幸遭遇，而最终精神崩溃，把人生糟蹋得面目全非。
类似这样的悲剧，无论是在娱乐圈，还是在其他领域，都发生过太多了。
因此同样经历童年不幸，却选择自我拯救的朱莉才显得难能可贵。
她的心中仿佛安装了一套“自动过滤系统”。
这套“系统”的责任，是对所有经过她生命的人和事进行严格“筛查”。
最终留在她心头的，只有别人对她的好，和世界给予她的温柔。
而那些试图把她引入黑暗迷途的记忆，都被她“过滤”掉了。
即使是对曾带给她恐惧的继父，朱莉也选择记住他的好，试图去理解他的疯狂。
她在自传中回忆泰德，说：
“他是一个很悲伤的人。我必须说我很同情他，因为他的生活很艰难……他心头的恶魔常出来作祟。”
她还十分感激继父对她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多艺，能歌善舞。
不喝酒的时候，他性情温和，对朱莉十分器重。
是他首先发掘朱莉的音乐天赋，并从朱莉8岁起，就亲自对她进行声乐训练。
他还安排朱莉到自己的妹妹身边，学习踢踏舞和芭蕾舞。
后来，也是泰德多方奔走，才为朱莉争取到在伦敦剧院首演的机会。
继父为她做过的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年后，朱莉始终对继父充满了孺慕之情。她说：
“是泰德把我抚养长大，他是我深爱的。我一直都把他看作自己的父亲，一生都很爱他。”
因为对家庭极为珍视，朱莉不仅从情感上努力维系着家庭的完整，也很早就成为一家人的经济支柱。
她12岁一夜成名之后，就担起了家庭的重担。
即使后来常年在美国发展，她也定期往家里寄送生活费，并提供学费给同母异父的弟妹们深造。
朱莉曾不无自豪地说：
“老实说，我就是那将全家粘合在一起的胶水。”
朱莉是一个充满信念感的人。
她的信念即是对家人发自内心的责任与深情。
有十年的时间，朱莉突然消失在了公众的视野。
这是因为她的丈夫布莱克·爱德华兹患了重度抑郁症。
布莱克是好莱坞著名导演，曾执导过赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法国喜剧电影《粉红豹》系列。
1970年，婚后才一年，由布莱克执导、朱莉主演的电影《拂晓出击》就遭遇了票房“滑铁卢”，致使派拉蒙公司遭受了巨额损失。
随后，布莱克依然坚持己见，认为妻子还有更大的潜力，不应该局限在“圣母”和“天使”的角色中，为她打造了各式各样的颠覆性形象。
可惜观众并不买账，这对夫妻联手的电影上映一部“扑街”一部。
很快，布莱克就与派拉蒙公司闹掰了。
朱莉的粉丝也群情激愤，指责他正在毁掉朱莉。
绝望与愧疚夹击之下，布莱克被抑郁症击垮了，数次自杀未遂。
关键时刻，朱莉再次显示出力挽狂澜的魄力。
她不顾经纪公司的劝阻，果断息影，带着布莱克和孩子们搬去了瑞士。
瑞士风光秀丽，也没有好莱坞喧嚣的纷争，他们一家人在那里度过了10年的半隐居生活。
朱莉每天牵着丈夫的手出门散步，寸步不离地守着他，照顾他。
她以润物细无声的关怀，引领布莱克逐步走出抑郁的深渊。
可以说，没有朱莉，就没有布莱克后来的东山再起。
2004年，布莱克获颁奥斯卡终身成就奖。
他在朱莉的搀扶下颤颤巍巍走上领奖台，深情地对着妻子说：
“朱莉·安德鲁斯，我爱你，是你的爱成就了我的今天。”
当然，这是后话了。
且说精神状况一天天好转之后，布莱克重新投入到电影剧本的创作中。
1982年，夫妻俩带着一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》回归好莱坞。
朱莉在影片中的演技炸裂，帅得一塌糊涂。
这部电影获得奥斯卡7项提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻俩又把这部电影改编成歌舞剧。
当时朱莉已经61岁，在排练时经历了难以想象的磨难，扭伤、摔伤多次。
好在公演时轰动百老汇，成为史上最成功的电影改编歌舞剧。
朱莉的表演也被剧评人形容为“完美”，称赞她“绝对是个天才！”
然而第二年，朱莉就感觉到自己的喉咙出现了异样。
朱莉失去了重返歌坛的可能。
1997年，她的喉咙被查出长了一个良性的肿瘤。
更不幸的是，手术切除肿瘤时，不小心损伤了她的声带。
一开始，主治医生和朱莉本人都怀抱希望，以为经过一段时间的疗养，能够使声带彻底恢复正常。
然而好几年过去了，情况始终没有好转。
朱莉的情绪一落千丈。
于她而言，失去了唱歌的能力，无疑等同于丧失了对自我身份的认同。
被剥除了歌手、歌舞剧演员的身份之后，她害怕变得一无是处，可有可无。
直到有一天，当她再次唉声叹气时，大女儿艾玛说：
“妈妈，你只是找到了一种新的方式来使用你的声音。”
朱莉把这句话听进了心里。
年近古稀之后，她迸发出令人惊叹的学习热情。
她和女儿艾玛合作，编写了很多儿童读物，如今已经成为儿童畅销书作家。
出于对舞台的热爱，朱莉从台前转入幕后。
她开始担任歌舞剧导演，将自己的处女作《男朋友》重新改编后在百老汇演出。
又远赴澳大利亚，亲自执导歌舞剧《窈窕淑女》60年纪念公演。
声带的损伤虽然令朱莉无法再唱歌，当“声优”却不受影响。
朱莉尝试参与《怪物史莱克》《神偷奶爸》等动画作品的“配音”，过了一把“嘴瘾”。
她的身影也开始出现在商业电影中。
在安妮·海瑟薇的成名作《公主日记》中，朱莉就饰演了安妮的祖母，高贵优雅的吉诺维亚女王。
最近有报道说，《公主日记3》马上要开拍了，而且朱莉将继续出演。
粗略一算，朱莉今年已经84岁高龄，不得不感叹她老人家的“超长待机”能力。
人生往往就是这样，山穷水复，柳暗花明。
曾经以为是天大的打击，不曾想反而变成激发更多潜能的契机。
就像无数人说的那样：
不走出自己的舒适区，你根本不知道自己的人生还有哪些可能性。
朱莉自己也带着几分庆幸的语气说：
“尽管这听上去有些老土，但正像《音乐之声》中的玛利亚所说的，上帝关上了一扇门，却打开了另一扇窗。对于我，这扇窗可大了，以至于我都忙不过来了。”
9月2日，朱莉现身76届 *** 电影节，领取了终身成就金狮奖。
这是继圣塞巴斯蒂安国际电影节和格莱美音乐奖之后，朱莉获颁的第3座终身成就奖。
在颁奖现场，朱莉笑得一脸孩子气，元气满满，看不出已是年逾80的老人。
最让人惊讶的是，大半个世纪过去了，她却依然保留着年少时的纯真笑靥。
这一切，与其说是岁月眷顾下的“奇迹”，不如说是心灵的明媚滋养出的美好。
朱莉的一生也曾不幸，也有缺憾，也会彷徨无措，难免跌跌撞撞。
就像2013年，她在科罗拉多大学博尔德分校毕业典礼上说的那样：
“无论你拥抱什么，都会有一些怀疑的时刻，黑暗的时刻，逆境的时刻。”
这是每一个人都曾经历过，或必将遭遇到的人生。
朱莉与众不同之处在于，每当被阴霾笼罩之时，她总是选择朝向光亮的方向，前行。
在流传千年的传说中，巫师梅林对年轻的亚瑟王说：
“治疗伤心的最好方法，是学习一些新东西。这是人唯一永远不会后悔的事情。”
这一招，就是朱莉身处逆境时的“杀手锏”，也是她分享给年轻人的生活态度。
在生命的每个阶段，朱莉的姿态始终是向上的，往前的。
宛如一株植物，把根须深深的扎进砂砾之中。
然后迎着阳光，将阴影 *** 踩在脚下。
往后的岁月，她只管尽情舒展，静待花开。
所谓女神，莫过于此。
作者：凹凸慢
