本
文
摘
要
“除了贩卖 *** 、殴打女人和卷走厂牌公司的预算，蹲监狱才是一名匪帮说唱歌手的进修课程”
自从2010年因为非法持有枪械被捕，再也没有人见到过Gucci Mane本尊了。这几年里，如果上twitter关注他的更新频率，你根本就意识不到这个臭名昭著的说唱大佬是在服刑。
他的官方账号每天都会按时发推，关于铁窗生活只字不提，内容几乎全都和他的专辑发布有关系。
即便在狱中，Gucci Mane也不失为21世纪最高产的说唱歌手。据报道，仅仅2014一年里，Gucci Mane就靠新专辑赚了130万美元，而这一整年里，24小时处于监禁状态的他甚至还在筹划一部电影和一本自传。
究竟发生了什么，让一个身陷囹圄的囚犯在没有参与后期制作和发布，甚至连一封书面协议都没有的情况下办到了这一切？
“很不幸，我入狱已经很多次了，而我只有在这里才想创作。这一次我内心充满平静，我会带着60多首全新作品一起出狱。”
是的，Gucci Mane正在用监狱里的电话制作音乐专辑，昔日的帮派匪徒在狱中找到了自己的积极面，而监狱电话变成了他即兴freestyle的录音笔。
从2010年的 *** 合集《Burrrprint 2》中就能初见端倪，Gucci Mane制作的大量章节都来自于真实的监狱电话录音Gucci绝对不是第一个蹲了号子才开窍的说唱歌手，他也不会是最后一个。
《Complex》在美国监狱系统最近的统计发现，作为监狱中最需求电话录音的特殊人群，从80年代至今，光是美国监狱系统的电话录音就收藏了他们超过1000多张经典专辑的初稿录音，这还不包括各种通过非法渠道流入的移动手机。
“但我更偏好老式的有线电话，里面自带一种old school氛围的电流噪音。”
早在1992年，Mac Dre的名字成为全球嘻哈文化衫上的icon前，他就因为密谋一出针对弗雷斯诺银行的抢劫被监禁，几年后，他对着监狱电话录制了EP《Back in Da Hood》的全部内容。
这位西海岸传奇前辈早就被苛刻的环境激发出了惊人的创造力，他连96年的专辑发布采访都是通过监狱电话录制，再利用海盗电台传播到墙外来的冰冷的12V直流电，工业感十足的信号音，空旷而嘈杂的监狱背景，从电话录音里产出的说唱音乐仿佛带着原罪，粗制滥造的音质仿佛比嘻哈专辑封面的18+脏标更具匪帮气息。
*** 上有很多这样的监狱电话录音，录音来自一个叫做SPM的rapper，他已经在监狱中录制了70首作品，其中有35首得到了发行，伴随着45年的漫长刑期，SPM在作品中道尽了牢狱生涯的苦难和反思，其中狱友们开玩笑，帮忙打beat，和电话线噪音的天然氛围采样都清晰可见就连稍显愚钝的说唱歌手50分都意识到自己错过了一些“镀金”的机会，6个月的刑期对于一个街头滚刀肉来说显然不够，时隔九年之后，他专门找到旅行公司Central Booking为他在监狱里安排了一出故地重游的电话采访。
采访录音出现在了2003年的合集《Live From Central Bookings Tha Holdin Pen》里人们普遍认为，监狱电话或许是墙内保持和外界沟通的主要维系，事实上，当一个入狱的hiphop拿起电话时，围墙外的另一端或许根本就没有人接听。
对于监狱囚徒来说，能够无惧他人的眼光大声对着听筒唱歌的情形只有两种：要不有一个值得你这样做的女人，要不就是你在监狱里搞说唱。
孤立的消费人群，对商品的高度需求，极其有限的供应，促成了投机精神和风险回报的绝佳温床。除了香烟和方便面，通话时间是这里的第一需求梯队硬通货。
“警察也会利用这样的机会，因为他们抱怨自己薪水太少，”被判服刑10年州刑和110个月的联邦刑期的Kingsley说，“如果你愿意把手机使用时间租给说唱歌手，你将会在一个星期之内收回你的本钱。”
SC惩戒中心的Donell Wall，把耳机藏在衣服兜里录音，隐蔽虽然做得十分拙劣，但这一切快被加州的监狱默许了“没人相信这里的商机比外面更丰富，你可以赚很多钱，如果你是一个狡猾的官员，你可以在这里每周轻松挣到四五千美元。”
50美元，监狱内部的市场行情，你可以从狱友那里购买到15个小时的电话时间，每天打两次，一次30分钟。
并不是所有在外还有牵挂的囚犯都会利用这些宝贵的时间给朋友和家人打电话，对于说唱歌手来说，接电话的那个人最好是一个事无巨细的经纪人。
Gucci Mane在监狱中的碎碎念，全拜一个叫Sean Paine的唱片公司实习生为他系统地整理了出来如今的监狱公共区域里，犯人可以使用微波炉、公用电话和JPay。JPay 是一种特制的计算机，犯人可以使用它发送电子邮件，每发一封需要30美分，还可以在上面上传或者下载音乐，存储在移动电话上。
鲍尔在SC监狱的收发室工作了几个月，顺带管理监狱电话，“我很惊讶，有那么多录音来自这里曾经的犯人，他们捎信出去，给墙外的爱人唱歌。各种风格都有，发狂的，绝望的，温柔的，细腻的。”
“直到有一天我抽样检查电话记录，才发现了这些人的另一面。监狱的电话录音展现出了这群粗鄙野蛮人的温存，我甚至快被这些说唱歌手在监狱里的学习氛围打动了。”
鲍尔在这些录音里印象最深刻的一段rap来自一个 *** rapper，他的每一则留言都带着flow，押着韵脚，两年来日复一日从未间断。
“你是我这一生中唯一发生过同性关系的人，所以别担心，没有人会取代你在我心里的地位，即便是女人……亲爱的，你是最棒的，我不管别人怎么说，我在你的眼中看到了最美的东西，那是最真实的你。”
但鲍尔从来没有发现这位犯人的电话留言得到过任何回复。
没有人比传奇吉他手和乐队MC5的创始人Wayne Kramer更了解这种对着话筒自说自话的苦衷了。他是Jail Guitar Doors美国分公司的联合创始人，负责将乐器、乐谱、耳机、等一系列音乐录音设备和教程带进监狱囚犯。
“记录可以帮助你康复”，这位传奇朋克乐手告诉杂志社《Uproxx》，“它能让你恢复与世界的关系——这些正是监狱从你身上剥离的东西。”
Kramer在监狱帮助说唱歌手录音Kramer在监狱帮助说唱歌手录音
Max B的墙上画满了5条线记录的峥嵘岁月，阿姆把灵感和歌词写满了自己的身体，宋岳庭在台湾监狱里，用一部收音机创作出了《Lifes a struggle》，被海峡两岸传唱至今。隔绝自然环境，物理和精神的双重生活限制让人失去对时间的感知，而外界永远都无法预料到他们会用什么样意想不到的方式记录自己的所得。
不止hiphop歌手，摇滚明星johnny clash和bb king都在狱中用电话录音写过歌有人说，在女子监狱坚持涂口红，比逼她们读余秋雨的《文化苦旅》更能治疗情绪问题，当她们用一切可以利用的材料打造了一天中最美的妆容时，她们会想起她们得到第一支口红时的样子，那是她们第一次意识到自己是一个女人的存在，即使只有过那一次，她们也可以在监狱待上一百年而不至于难以度日，那种情绪使她们有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，电话录音为锒铛入狱的说唱歌手提供了同样的功能。
就着无人接听的电流，他们把希冀和苦楚汇成韵律来对抗禁锢。就连牢狱中的罪人都有学习和进步的需求，这不仅仅是特殊环境下的价值共鸣。
当监狱剥落了你的一切，梳理和记录自我成为了你感受活着的唯一底线。
透过铁窗审视外面的生活，不难发现，说唱歌手利用监狱电话寻求自由灵魂的解脱时，而我们的生活却被囚禁在了自己的手机里。
无法操控外部因素的人，只能从内在的自我开始爆发，这是一种由内向外的探索和发现，也正是记录所承载的禅意。
当代社会的人类已经变成了手机的奴隶，这或许是为什么手机（cellphone）要叫做“cell phone”的原因戴尔·卡耐基在《人性的弱点中》说过，“培养自信的方法，那就是做你所怕做的事，去获得一次成功经验的记录”，但记录的意义，永远都不是急近功利的成功学焦虑。
记录的意义只会随着人的境遇而改变，当你恋爱时，情侣之间的聊天记录或许是你们海誓山盟的最佳见证，你失恋时，聊天记录就变成了你人生中最可笑的谎言。每个人都在通过不同的介质记录人生，而每个时期的不同解读都是当下你所要自由选择表达的人格。
纳什维尔，田纳西州WSMV-第4频道的I-Team调查显示，田纳西州的监狱中有100多名犯人在经营自己的Facebook页面，在他们身陷囹圄的情况下展示自己的生活，现金和派对照片，以及说唱视频在今天的世界里，所有人都被囚禁在感官所能触及的信息牢笼中，人们用药物合成感情，用广告引导消费，用社交网络填补彼此之间无法逾越的隔阂。你在聚会中频繁低头，检查朋友圈的红点，事实上你什么事情也没有做，只是为了掩饰你的无趣。
商业对你的数据虎视眈眈，从算法中抽离出你的欲望，在这座信息围城的攻坚战里，每个人都在坚守一块忠于自我的疆域。
被外力塑造而迷失掉自我的人，或许高三就达到了人生的学识巅峰，我不想做这种人，又不是只有坐牢这种事才值得铭记。
“我给这家监狱的伙食打两星， *** 行为打4星！”不管是物理限制还是时间的囹圄，都让人充满焦虑，生活总是难以找到点，再一次，你恐惧看到八里桥冬日黄昏夕阳落下的画面，感叹大海一万年也是那么宽阔，天空永远那么蓝，你知道你并不需要无时不刻拿出手机来展现自己的漫无目的。
“照片和录音记载的只是一个瞬间一个片段，旁观者并不能从中看出真实的生活，唯独生命历程中的独白才是真实的自己。”
人生对你来说没有写好的剧本，每个阶段的存在都是真实，每个真实的画面组成了你，不管是录音笔还是笔记本，“记录”从诞生那一刻就被赋予了每个人的普适性。
在欧美世界，每1000本composition books日记本被卖出就会诞生一个伟大的说唱歌手，而谢尔顿则用他来记录每天排便的通畅情况，这是科学家和说唱歌手的差距如果你认为记录是精英人群的专属，那么肯德基在你眼中或许是一个可以承办婚姻的高档餐厅。
无论你是十恶不赦的败类，还是刚刚学会写日记的三年级小学生，伟大不是一种天赋，嘻哈也绝不是天生就带着原罪。
即使快乐转瞬即逝，也不要只让苦楚铭记于心，只要生命值得继续，你就值得用记录去沉淀这一切。点击此处，花148元拥有印象笔记的高级账户，愿你像说唱的灵魂一样自由，逃脱当代碎片信息的牢笼。
