本
文
摘
要
《任贤齐的音乐故事》在今日头条一上线,立刻就引爆了很多人的青春回忆。
这是头条名人创作者任贤齐,在内地发起的个人首部音乐故事视频,内容结合本人经典歌曲、电影作品等展开。
2021年10月起,在今日头条平 *** 家上线,每周3期、周一、三、五,12点各更新1期。
第一期,《学生时代—音乐的起点(上)》,已在10月11日播出。当我迫不及待“先睹为快”后,忍不住勾起了——
我那段青涩不及当初,聚散不由你我,风过无痕,梦醒无踪的青春回忆。
那段青春里,有任贤齐的歌《心太软》,有任贤齐的电影《星愿》,也有任贤齐的音乐故事,又甜蜜,又饱含惆怅……
一、
1966年,任贤齐出生在台湾彰化眷村。
这一年,张雨生,林志炫,伍思凯,邰正宵,吕颂贤,黎明,吴大维,蔡国庆,付笛生,王志文,高洪波,郭冬临……
很多和他一样的歌手,以及一些和他一样的影视女明星——
林忆莲,田震,梦鸽,宋祖英,李丽珍,周海媚,陈法蓉,温碧霞,李若彤,邓萃雯,罗慧娟,黎美娴,黎芷珊,邬君梅,蒋雯丽……
也都在中国各地,前前后后,纷至沓来,同年降生。
任贤齐的父亲任文祥,1932年出生在湖北武昌县土地堂任家湾。后来,他成为一名小学教师。
任贤齐带父母回武汉省亲1949年4月,17岁的任文祥,随 *** 的残余部队来到台湾。在彰化眷村,娶当地女子为妻,“落地安居”。
任贤齐父母1966年,34岁的任文祥,有了第一个孩子,是个儿子。
斟酌再三,为儿子起名——任贤齐。“贤”字是家中的字辈,后面再加一“齐”字,正好符合《论语》——
“见贤思齐焉,见不贤而内自省也”之意。
这个名字合起来念,任贤齐,就是“任他见贤思齐”,长大了有所作为,成为一个贤人,一个对社会有用的人。
任贤齐一家人,父母,两个丑丑的妹妹多年后,任贤齐果然“见贤思齐”,跟着歌星学唱歌,成为一个著名的歌手,为社会做了很多贡献。
当他有能力带父母回到湖北武汉老家时,别提有多荣耀了。
父母在,能孝敬,让父母笑,是最大的福,也是最厉害的本事。
任贤齐的童年,学习很一般,捣蛋却有一套。
“不是我不够努力,奈何真的是没有那个天分。”
虽然父亲是小学老师,却也教不了他。反而教出一个大导演,大名鼎鼎的李安。
一次,任贤齐发出一张照片,让大家猜——
“这张照片在我家快50年了!但我老爸前面那个小男孩不是我!前几天终于忍不住问了才弄清楚,哇!很有来头喔!世界级的喔!猜猜是谁!”
李安(右一),任贤齐父亲好多天后,任贤齐才回答:
“差点忘了告诉大家答案!照片中腼腆的小男孩就是李安导演!”
二、
任贤齐出生的彰化县,是个出演艺名人的好地方。
网络作家九把刀,女同作家邱妙津,大漫画家蔡志忠,创作歌手陈升,编剧陈文彬,演员张庭等,都出生在彰化。
而彰化的“鹿港小镇”,就是罗大佑第一张专辑《之乎者也》中的第一首歌。
“假如你先生来自鹿港小镇,请问你是否看见我的爹娘,我家就住在妈祖庙的后面……台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯……”
任贤齐小时候非常贪玩,最喜欢每年中秋跟大孩子们烧炮仗。他还别出心裁,试过在寺庙的金炉上烧炮仗。
结果把金炉炸得满天乱飞,被发现后追着他骂。
身为老师的父亲,很注重他的卫生,一定要他穿鞋子。可是当年的鞋子又比较贵,家里经济本身又不好。
搞得他只能平时把鞋子挂在脖子上,等到父亲快回家时才把鞋子穿上。
父亲觉得他很好动,所以送他去球队训练。恰巧,训练中段休息时,他有机会跟人家学习吉他及唱歌。
从此,开始有了在音乐方面发展的梦想。
1984年,18岁的任贤齐,到了要当兵的年龄。
父母为他抽签决定他的队伍,结果抽中对体格要求最严谨的海军陆战队。
海军陆战队的训练非常严格,无论任何天气都只能穿红色短裤和蛙鞋。训练营地有一个叫“天堂路”,途中铺满珊瑚及砂石。
他们必须每个人都爬过去,一边爬一边流血。
在军队的眼中,“合理的要求是训练,不合理的要求是磨练”,谁也不能例外。而这恰好训练了任贤齐日后被生活磨难时的坚强。
“当过兵就会觉得没有什么事自己不能做得……”
高中时的任贤齐,青春勃发,有劲没处使,偶然看到隔壁班的女同学,很漂亮,就学着电影里的桥段,抱一把吉他——
蹲守在女生放学的路上,摇头晃脑弹着刚学会的曲子。
然而,女孩根本就不理他。但任贤齐并不气馁,为追到女生,苦练吉他弹奏。弹着弹着,就开始了创作。
高中三年,他用吉他谱写了多首歌曲,《春天花会开》就是第一次由他创作并被唱片公司选为主打歌的歌曲。
“春天花会开,鸟儿自由自在,我还是在等待,等待我的爱,你快回来,总是假装不经意,经过你家大门外,期待你美丽的身影,从远远的走过来,我的天使我的爱……”
父亲一直希望他可以念师范大学,但可惜,他成绩一直不好。最后,只能选择体育,被保送进入中国文化大学体育系就读。
这一年是1987年,任贤齐21岁。
三、
一进大学,哇,好多“美女”啊!
很快,任贤齐就成了“问题学生”。不好好学习,尽谈恋爱。还把大量精力,都投在和恋爱有关的音乐上。
“我年轻时也复杂过,年轻的时候感情也复杂过。”
然后留起长发,四处招摇。还组了一个ATP合唱团,自任吉他手和主唱。
1988年,22岁的任贤齐,组建敦煌校园DJ,参加了上百次校园演唱,足迹遍及全台湾各大专院校,开始“跑场”生涯。
为拥有自己喜爱的乐器,便找到一家乐器行打工。从而有机会接近了赵传、陈升等知名歌手。
不过,那时他只是给明星递话筒而已。
任贤齐,Tina陈则妤就在这时,任贤齐认识了他后来的太太,舞蹈系的Tina陈则妤同学。
其实在任贤齐身上,有一个很奇怪的现象,那就是他入行以来接近零绯闻。一次,与他同岁的黎芷珊,问他觉得自己是好男人吗?
任贤齐说,“男人不可以太乖,又不可以太好。不做烂好男人,要做有责任感的男子汉……”
而任贤齐之所以能和他现在的太太Tina在一起,还这么多年恩爱,就是因为自己不是个“乖男人”,更不是一个“烂好男人”。
其实,大学期间的任贤齐,据说已经有很多女朋友。并且,就在认识Tina的时候,他就有一个“谈了8个月”的女朋友。
一天,他哥们和他说,觉得Tina好美。他就自告奋勇帮哥们,主动上前跟Tina自我介绍。
却没想到,俩人越聊越起劲。
最后,他们都忘记了那哥们,Tina偷偷喜欢上了他,悄悄倒追他,逼得他只好——
把原来的女朋友“甩掉”。任贤齐一家四口但,他又很多年不和Tina结婚,直到生下女儿后,才在美国正式领证。Tina没戒指没婚纱,就和任贤齐结了婚,还为任贤齐——
生2娃,隐婚17年,也是辛苦到家了。
此是后话,一会再提。就在任贤齐每天到乐器行 *** 打工时,一次看到老板弹着吉他很专业的样子,就想学,可又张不开口。
就有意无意经常凑到身边,“偷艺”。
一次,被老板“逮”了个正着,任贤齐只好坦白交代原委。老板倒也痛快,就把吉他递到他面前,说:
“你要是能弹一首完整的曲子,我就亲自教你。”
没想到,任贤齐还真把一首曲子给完整地弹了出来。
老板大吃一惊,开始用心教他学吉他。没过多久,又热心介绍他加入新格唱片公司。
“那时我当DJ又搞乐队,很多唱片公司找过我。但都因为我的一头长发而作罢。”
当时摇滚歌手还不被观众接受,齐秦还曾因为头发的限制,上不了电视节目,非要扎马尾才行。
“我爸妈很传统,不太能接受儿子是长发,爸爸是老师,常觉得很没有面子,有一次还想趁我午睡的时候偷偷帮我剪掉。”
一天,吉他老师打电话来约任贤齐去吃火锅。
“我去了才发现一堆唱片公司的高层在场,提出跟我签约。我拒绝了,但禁不住我老师热泪盈眶地劝说,还说会照顾我,就签了。”
签完了就骑摩托车回家,把合约插在 *** 后面口袋,到家才发现合约掉了。
一切好像一场梦,吉他老师还说有自己在,叫他放心。
没多久,唱片公司就让任贤齐去试造型、试音,去了之后又发现那位允诺要照顾自己的老师竟然离职了。
“违约要赔偿一百多万,我当时还在上学没那么多钱,签合约的时候也因为有老师照顾,没看合约就签了。”
第一张专辑公司给任贤齐的定位是偶像型,叛逆的任贤齐不得不剪去了“烦恼丝”。
也就有了《再问一次》封面上比较光鲜亮丽的形象。
四、
1990年,24岁的任贤齐,还在念大学四年级,被台湾新格唱片发掘,给他灌录了首张合辑《奔向彩虹》。
并为他发行首张个人专辑《再问一次》。
谁也没想到,这第一张唱片卖了6万多张。当时的流行歌手中,更是第一位有这样的成绩,唱片公司特别高兴——
当年接着又为他推出2张唱片,《冷漠与温柔》《飞向自己的天空》 。却再没了前面的“势头”。
任贤齐却觉得自己江郎才尽,不想再唱歌。
任贤齐,父亲幸好父亲鼓励他,问他有没有用心为梦想而作准备及全力以赴。还说作为一个新人,觉得他已经算是“很能熬”。
“要做,就努力到最后,不给自己留遗憾!”
而这时,命运也不失时机地前来为他助阵。这一年,新格唱片被滚石唱片收购,任贤齐也跟着到了滚石。
这让他重新看到了希望。
滚石唱片有很多“大咖”,罗大佑,李宗盛,周华健,赵传、伍佰、张震岳、张信哲,齐秦,陈升,小鬼等一大批能人。
从他们身上,仿佛已经看到了自己的未来。任贤齐很开心,他想滚石公司有很多红歌手,大家在一起,他也一定会跟着红起来。
可是,没过多久,他才发现自己的机会反而变少。
接下来,整整6年,滚石没有给他出一张唱片,公司对他待理不理,根本就不重视他,只把他当“废物”一样养着。
为了生活,任贤齐曾当过VJ、DJ、主持人,以及去拍电视剧、舞台剧、电影……
多年后,任贤齐向记者描述过往。
“我在读大学的时候就是一个签约歌手,只是人生的际遇通常不是你想怎么样就怎么样的,除非你真的很幸运。”
而任贤齐从1990年24岁开始入行,一直不得意。直到7年后的1997年,才因为唱《心太软》而一夜爆红。
“我们这一行很奇怪,你要有天赋,你要很努力,你还需要一个适当的机遇出现在对的时候。”
有人说,任贤齐就是运气好,一首歌就突然红了。
“我觉得我蛮好运气的。虽然等得久了一点,但是运气来的时候我很幸运的能够掌握。我身边有一些贵人在帮助我。”
却不知道,一首红歌背后多少个日夜的辛酸,无助,彷徨,苦闷。再说了,所谓贵人,也只是你足够有实力,才会遇到那个贵人。
每一个刚刚走入这一行的人,都有想过要“做歌手”、“做演员”、“要成名”这种心态。
“当时我进这一行,我只想当一个歌手。”
明星带来一个比较光鲜靓丽的光环,但是说不定他的音乐的理念没有那么扎实。
“所以我都介绍自己是歌手,因为我只是想把歌唱好。”
五、
每年,滚石公司的“解约歌手”名单上,总是会有任贤齐。但有一个人,却一直坚持留下任贤齐。
他就是小虫,真名叫陈焕昌,比任贤齐大8岁,高雄人,与罗大佑、李宗盛并称三大音乐人。
歌曲《爱江山更爱美人》《心太软》《我可以抱你吗》《只要你过得比我好》等,都是小虫创作。
1991年,任贤齐刚进滚石时,小虫正在为梅艳芳制作专辑《亲密爱人》。小虫其实很看好任贤齐,就是太忙,一直没机会帮他。
直到有一年,公司真的到了要对任贤齐开始“执行”的地步。
小虫才只好站出来,着手准备给任贤齐做“包装”。连夜写了一首《依靠》,拿给任贤齐唱。多年后,小虫回忆说——
“这可能也是个缘分。当时小齐没成型的时候,其实跟我现在点评一样的歌手一样,唱得很困难、唱得很安全。”
任贤齐通过自己的努力,让整个气质塑造得很好。
一个歌手首先要从心里去打造,比如莫文蔚,她不是大美女,但是她非常有气质。
“《依靠》其实是我想告诉他,他的这条路有我,我就是他依靠的对象。到了现在,已经不再是我是他的依靠,而是转变成我们互相的依靠,这种感觉很好。”
1996年6月,已经30岁的任贤齐,终于在6年后,又一次发行了自己的个人专辑《依靠》。
没想到,还是那么火,发行一个月的销量,就达到了六白金。
小虫信心百倍,为他又写了一首歌,还带他到美国录音,那家录音室很有名,Michael Jackson及Madonna均在那里录音。
任贤齐连续三天都只练一首歌,为的就是要找出自己独有的歌唱风格。
还是在这一年,12月24日,任贤齐发行专辑《心太软》。结果直接爆炸,创下2600万张的销售记录。
专辑同名主打歌《心太软》,更是大受欢迎,广为传唱。
从内地演出回来的齐秦,特意找到任贤齐,说:“兄弟,你的《心太软》火了,我在 *** 听到雅鲁藏布江便放牛的孩子都在唱你的歌。”
《心太软》,唱出了都市人对爱情的普遍的无力感,因此大受欢迎。
连小品王赵丽蓉,都在春晚唱这首歌伴随着任贤齐憨厚的外形,说出了另外一批不敢说话的男人们的心声,于是引起了很大的共鸣。
“我只是在写一个男人的心情,台湾的男人其实很多都这样的,都很温柔,很多好男人为了自己的面子,很多事情都自己扛,觉得天塌下来有我撑着。”
但事实上,你可能会力不从心,可他又很爱这个女人,于是就像《心太软》写的那样。很多男人都是吃软不吃硬的……
还有心理学家讨论,认为《心太软》旋律节奏的速度刚好跟人体心脏跳动是一样的,所以才会引起大家这么大的共振和共鸣。
一首《心太软》,让任贤齐红遍东南亚。
走红的任贤齐,却开始难以把握自己,觉得“好似全个世界都是他……”
而且变得骄傲自大,对工作更是心不在焉。幸好,有小虫老师在旁边督促他,告诉他说——
“你的歌唱技巧好像没大变化,唱歌像交差一样……”
他才突然醒觉,不想自己这样下去。然后,开始认认真真从头学起,一点一点不断提高自己的唱歌水平。
任贤齐是个非常懂得感恩的人。
不管走在哪里,只要是唱起《心太软》,都会和观众说这首歌背后的故事,现场感谢小虫当年的帮助和提携(提鞋)。
尤其是当小虫自己开公司,钱被会计卷跑后,任贤齐更是二话不说,直接就先打给小虫100万。
六、
1998年,32岁的任贤齐,又唱出歌曲《对面的女孩看过来》。
竟然获得HITFM台北之音音乐网——100单曲票选活动的第一名。而任贤齐本人,也凭歌曲获得ChannelV华语榜中榜“最佳男歌手” 大奖。
专辑中另外两首歌《任逍遥》《伤心太平洋》,分别是电视剧《神雕侠侣》的主题曲和片尾曲。
这一年,任贤齐还在台北国际会议中心,举办第一次个人演唱会——“齐迹”演唱会,并受邀前往北京参加世界唱片120周年演唱会。
然后,在1999年2月,登上央视春晚,演唱歌曲《对面的女孩看过来》。
一夜之间,红遍整个大中国。
趁着这股热劲,1999年,33岁的任贤齐,搭档19岁的张柏芝,第一次出任主角洋葱头,合 *** 情电影《星愿》。
一上映,更是把任贤齐推上一线明星的地位。
张柏芝,任贤齐《星愿》同样在这一年,任贤齐还玩起了赛车,并且获奖。参加马来西亚越野摩托车比赛,夺得季军。
终于,在2002年,36岁的任贤齐,在美国开演唱会时,与相恋17年的女友Tina,公证结婚。
“自己像大男孩,以前从没想过有一天会结婚,更没想过会变成爸爸!该负责的还是要负责!虽然以前是不太想负责啦!”
任贤齐,Tina2005年5月4日,任贤齐有了第一个女儿Rati。3年后的2008年2月13日,儿子Cody在香港出生。
此后,任贤齐为了工作和兼顾家庭生活,定居香港。
2013年,47岁的任贤齐,台北演唱会曾跟太太告白称“我欠你一个婚礼”。
可是话说完后,下台,仍旧是没行动。
“曾经送过车子给老婆,但被她识破,反问我:‘这是你自己想要的吧?’”
那么,为什么任贤齐一直不给他深爱的妻子一个婚礼呢?
“我有一个榜样,那个人拼得更厉害,他就是刘德华。我是搞体育出身,跑步的时候需要有一个人领跑,刘德华就在领跑,我一直在追,但是追得很辛苦。”
众所周知,演艺圈的竞争非常激烈。任贤齐很理智地面对被淘汰这个现实,他觉得淘汰并不可怕。
“也许有一天我做的东西不合大家口味了,我就该退到幕后,也许会去包装一个能够适合大家口味的人。”
任贤齐的音乐有时柔美连贯,有时舒缓顿促。演唱风格在不断尝试,可不管怎么变,他的“任氏情歌”依然独树一帜。
而他给人的印象,则更像一位邻家小哥,喜欢唱歌,喜欢调皮。岁月流逝,时光荏苒,任贤齐已经从青涩走向成熟,不再是单纯的歌者。
从唱歌、演戏到做主持、当导演,任贤齐对事业执着的背后,还有他对爱情、家庭、人生的责任。
任贤齐和妻子所以,大家送他一个可以万古流芳的响亮外号,“绝世好男人”。
不仅因为他真实演过一部电影,名字就叫《绝世好男人》,而是因为他出道30年,从未有过任何绯闻。
所以,这样一个对老婆忠诚,对孩子疼爱,对唱歌敬业,对朋友仗义,对人生负责的好男人,不叫他“绝世好男人”,又能叫他什么呢。
虽然他一再否认,“别再叫我绝世好男人了,当好男人蛮无趣的。”
那么,任贤齐到底是不是个“绝世好男人”呢?
——END——
本文为“夏说而已”原创文章,感谢您转发,点赞,点评。
洗稿,抄袭,擅自转载,全网必究!
图片来自网络,若侵联删。
关注每天相见很欢喜……
“香港的女儿”梅艳芳,为何情路崎岖?揭秘梅艳芳的“风流”人生