本
文
摘
要
1.
2003年的夏天，太阳总是挂在树梢不肯离去。
陈沛临窗边的一排树开了花，下课有女孩子围过来看，叽叽喳喳的，却都道不出那是什么花。他被她们吵得心烦，便出去透气，长长的走廊，一抬头便是蓝天白云，日子这般安逸。等上了课他才回来，英语书又厚又大，他打开来立在桌上，顺着阴影倒下去睡觉。隔了一会儿，书被人抽走，阳光机灵地射进来，他半醒，睁开眼，是前排的女孩子，笑得一脸得意，说：“我知道哟，那是杏树。”
就此认识许诺。
何物动人，二月杏花八月桂。
无人会说许诺只是寻常女生。
她成绩极佳，师长都夸她灵气过人，听说她过目成诵，历史政治整册整册的背。她在考试前大放厥词要高出第二名五十分，试卷发下来，竟然还有余，这般张扬的女孩子，却从来是低头含胸靠边走路。
她长得不好看，总是背一个像被泼了颜料的大包包，装满了乱七八糟的东西，穿松垮垮的运动服，显得臃肿肥大，一点女孩子的线条也没有。她喜欢笑，可她笑起来就更丑了，傻乎乎的，像个笨蛋。夏天的时候她会把头发扎起来，耳侧会毛躁躁的落下几缕。
她说话很大声，经常将陈沛临吵醒。也见过她和男孩子打架，对方指着她的鼻子骂她不好看，她咬着嘴拿起一旁的凳子向对方砸过去，我再丑，关你什么事？她总是在上课时吃东西，脸圆得像西瓜，她桌子里堆了许多武侠小说，旧黄的纸张，字小成了一团。
她也和班里的女生讨论言情小说，或是新开的服装店，或是街边的小吃。她在物理书扉页写“我的意中人是盖世英雄，有一天他会踩着五彩祥云来娶我。”，她的杯子掉在地上，陈沛临帮她捡起来，上面贴着卡通贴纸，张牙舞爪地笑。
她问他，你都怎么过的日子？
他便一一道给她听，每天六点四十五起床，骑单车去学校需要二十分钟，在校门口买一袋豆浆一个面包，一天十二堂课，他会统统睡过去，然后回家，玩游戏机到深夜，关灯迎接次日黎明。
她想了想，说：“我也见过日出的。有天深夜睡不着，搬了摇椅去阳台，就那样晃啊晃，一直到了天明。”
他听罢，瞠目，却无言。
许诺经常迟到，早课都完了才喘着粗气赶来，老师对她倒是纵容。有次过头了，急得她朋友团团转，家里电话也没有人接。陈沛临在睡觉，他们走过来叫他一起去找人，他问：“关我什么事？”
最后拗不过他们，大家并分两路，陈沛临在学校里找。他记得那天风和日丽，天蓝成了一张绸缎，不知怎的，他就走到了天台上。锈迹斑斑的铁门微掩，他在上面绕了一圈，最后在屋檐下的阴影里看到了她。
她抱着双膝，埋着头，不肯承接阳光的和煦。
他不知道许诺为什么哭，他一直以为像她那样厉害的女孩子，是不会哭的。也是从那时才知道，其实在无数的掌声和荣誉背后，许诺终究只是一个小小的女孩子，不太好看，却渴望被人捧在手心疼爱。
还有一次，大家一起去KTV。她躲在角落里不敢出声，他忘记了自己唱了什么，一曲毕，她人已没了踪影。他借口跑出去，才看见她站在玻璃前，轻轻地呵气，那样冷那样静。他停下脚步，静静地站在远处看着她。
可笑的是，她和他之间永远都是这样，她一个人在前面吹号角，冲前阵，被惊涛骇浪伤得遍体鳞伤，他还来不及上前扶起她，她已拍净灰尘再次上路了。
这样的女孩子，喜欢的明明风花雪月儿女情长，却偏偏要昂起头，不可一世的说，我若身在古代，定只携一把剑，拧一壶酒，放浪形骸之外，高唱大江东去，行侠仗义，快意恩仇。
那我呢？
我是该开一家悦来客栈，等着哪年寒食你风尘仆仆的推开门，与我对饮三万场，还是应该去寻一匹赤兔良马，与君同载，看云卷云舒，听花开花落？2.
那年被预言是世界末日，最后一天大家聚集在世纪广场放烟花。女孩子穿着白色的羽绒服，自己织的围巾，笑得很开心，斑斓的色彩投在她脸上，隐约中倒好看了些。鞭炮声劈里啪啦，她捂着耳朵，转过头问他，“陈沛临，如果今天就是世界末日，我们大家一起死好不好？”
——好。
来年开春考体育，许诺撑死了也跑不下八百米，被扣了不少分，老师们都为此惋惜。她倒不在乎，后来才知道，她要去考C市的高中，只考数理化，万里挑一。她的几个好友都直升本部，没什么压力，晚自习放学还是会留下来陪陪许诺做作业，然后送她回家。她们舍不得她走，嘴里却什么也不说，许诺喜欢喝酸奶，有朋友就每天帮她带一瓶，有天在路上正好碰到，她也请陈沛临喝一瓶。她问他好不好喝，他不回答，她继续说：“许诺就是那样的人，认准了什么，就死不回头，她想去C市，想去北大，想去西班牙。她的梦多美啊，遍地落英，能遇到这个朋友是我毕生幸运，不敢奢求绊住她的脚步。”
他沉默地听着，仿佛那个笑得很傻很丑的倔女子就在自己身边，咬着唇，哗啦呼啦地翻着草稿纸。她说，许诺她啊，不属于这里，也不属于那里。
瓶装的酸奶很浓很稠，像粘在血管里，再细细地渗透进去，任氧气和二氧化碳不断地进行气体交换，也冲不走它半分。
许诺的十五岁生日赶在中考前。放了学几个人一起去吃火锅，她喜欢吃辣，可是吃不得，旁边得摆几瓶豆奶防火，她捞了满碗的土豆，烫得很软，一夹就碎了。吃到最后，她端起酒杯，说：“杖剑对尊酒，耻为游子颜。”
离别何足叹？许诺啊许诺，前方暗礁险滩，我却不能与你同舟共济。谁能与你同舟共济
高中以后许诺偶尔来信，她写C市的法国梧桐如何枝繁叶茂，这里的面包会涂很多黄油，一周六日梅雨一日艳阳，从不遂人愿。这里不卖五角钱一根的纯冰，这里的炒饭油太多肉太少。她读住校，时间很紧，洗澡要排队，一日三餐小葱拌豆腐，生活诸多不便。可是，她说，我喜欢这里。
这里有高楼大厦万家灯火顶级名牌，物欲纵横，不似他们的小县城，从城南到城北只需搭半个小时的公车。
渐渐的，她不再来信，大约是学习紧。适逢网络方兴未已，她留下电子邮箱，可他不知道要发什么，就这么搁置在了一旁。直到过年时，外面在放烟花，一簇一簇，陈沛临记得她是最喜欢烟花的了，他就这样忽然抓起外套冲出门，去市中心唯一的一家网吧，排了许久的队。
申请了邮箱，对着空白的屏幕，他又不知道该说些什么，修修改改之后只留一句客套的新年快乐。
她很快回了信，说这里的冬天好冷，手上和耳朵上都生了冻疮，每天做着习题睡着，偶尔听电台，有个声音很好听的DJ喜欢张爱玲，总是不厌其烦的重复那些故事。她不再去租书店，开始读三毛和沈从文。
他说些什么才好？姚鼐的《登泰山记》你们学了吗？你若怕冷，我便陪你一同去，你可以将手放入我的衣包取暖。可是不能说，他只去网站上找些她喜欢的动漫资讯，粘贴复制，发送成功。
然后，她遇到了沈塞冬。
陈沛临笑道，问，为何不是波塞冬？那个叱咤风云的海神波塞冬？
她想想，回复，他是的，我曾是萋萋芳草野火烧不尽，他如此狠心，不肯施泽，逼得 *** 涸而亡，寸草不生。
沈塞冬是世家出生，纨绔子弟，她偷偷地喜欢着他。有一天陈沛临忽然收到她的短信，才知道她的告白被他当作笑话，他向来瞧不起她，负她辱她。
陈沛临问，既然如此，为什么还要执迷不悔？
她说，不知道，爱是天时地利的迷信，赶上了，遇到了，就是了。
许诺的成绩开始下降，上课走神，深夜忽然梦醒，抱着被子哭。朋友不理解她，疏远她，她把心事统统郁积在心底，偶尔会给陈沛临发一条短信，说今日艳阳正好。
沈塞冬嫌弃她面丑，她便不再照镜子不再照相，暴饮暴食，她的肠胃原本就不好，胃药必须随身携带。她脾气愈发暴躁，像一头猛兽在黑暗的森林中横冲直撞，可是再没有方晴在身边，轻轻捏住她的手。
她大本大本的写日记，页页都被泪水浸得生脆，她听伤情的歌，王菲莫文蔚，凡尘纷扰，总离不开情爱。
班里流言四起，笑她讥她不知廉耻，在这个薄情的城市里，她却找不到一座天台，能够任她放声大哭。
她打电话问陈沛临，你们男孩子，是不是都喜欢朱唇粉面、柳眉如烟？可是，她自顾自的说下去，身体发肤受之父母，为何对我这般刻薄？
那是她最年轻的时候，同龄的女孩子就算是穿红格子衬衫搭配大绿色百褶裙也是好看的，她却只有素面朝地，臃肿身材，熬过一季，苍老三载。
她也试着重新振作，买来纸鹤折给自己，反复纠正错题，读一些温暖的书，可是千万努力，终抵不过他那么轻蔑的一瞥。
不知哪里有忘情水，请让我喝上一口，喝尽人间愁。
为何那般傻？明明只是萍水相逢，明明他朝就会离别，却要为了他，遁入魔障？
她的朋友心疼她，让她回来。她摇头，说，不了，自己选择的路，再苦再累，也不能回头。
她变了许多，寡言少笑，吃东西先从素菜开始，四季温水，数学最后一题选择放弃。信命，出门看黄历，不再痴心爱情，失眠时听渔舟唱晚。
她为喜欢的人奴颜婢膝，参茶倒水，她为流言中伤，她为师长所耻，她开始回忆过去，二月杏花开，一二三四……整整十四棵，是他们初识的年纪。
她开始记忆减退。她不记得自己曾经想执仗天涯劫富济贫，她以为她生来就只该是低眉顺眼，草草此生。
庆幸的是，她说，我不后悔遇见他。不后悔来到这个尘土飞扬的城市。她说，这是我自己选择的路。
3.
生活还是要继续。沈塞冬有了女朋友，女子如花，许诺看着也觉得好。他说怀念家乡的饭菜，他女朋友便想起他们是同乡，买了些零食去请教许诺。许诺也不推迟，教她如何切肉何时倒菜，大勺的辣椒放进去，女孩不确定地问会不会太辣，她肯定地摇摇头。
沈塞冬喜欢羽毛球，喜欢辣味，喜欢可乐，喜欢游戏，讨厌草莓和香橙口味，讨厌相貌不好看的女孩子，习惯主宰，习惯占有。她比他自己还了解他。
女孩子走后许诺拆开她送来的巧克力，含在嘴里只觉得苦。他喜欢费列罗，贵得令她咋舌，她钟爱金帝，只给最爱的人。
十二月北京下了雪，她说室内有暖气，只用穿一件薄毛衣。
陈沛临室友为感情心烦，约了陈沛临一同出去喝酒。陈沛临喝冰啤，一杯下肚，却没有丝丝寒意，想起许多年前，许诺穿着大红色的羽绒服，被冷得缩着头，冲手上哈气。室友开始时还陆续地说着感情的事，后来就成了两个男人喝闷酒，不知过了多久，陈沛临忽然开口问，我能看看你女朋友的照片吗？
对方把钱夹递过来，放大了尺寸的大头贴里，一个面目清秀的女孩子，浅浅地笑。
很普通的女孩子，却不会让人觉得不好看。
许诺，这是否就是你想要的模样呢？无须顾盼生辉，无须映日荷花，哪怕好看一点点，能让你入得他的眼。
可是许诺，我记得你的十四岁，穿肥硕的运动衫，甚至辨认不出性别，笑起来肉嘟嘟的一点也不好看，可是左颊有梨涡。
4.
他们渐渐地疏于联系，她开始写博客，他每日都去，从不留言。她记的都是些流水账，可偶尔还是会贴些伤情的句子，证明自己还在爱。
她有段时间被胃病折腾得厉害，瘦了一大圈，她自嘲地写道算是因祸得福了。陈沛临见过她胃疼起来的样子，脸色苍白如纸，就像她那根除不了的苦恋，究竟有多痛，旁人永远无法体会。
慢慢地，她变得好看起来。拍了些照片，也愿意放在博客上了。她穿墨绿色的吊带裙，对着镜头腼腆地笑，陈沛临对着那张照片看了很久，女孩子十指交错，看得出来她的不安。瘦下来后，她也穿牛仔裤，套白色衬衫，显得很高很青春，哪里都可以去的样子。她把头发烫直了，又黑又长，像瀑布。
有人留言说，诺诺真漂亮。
诺诺真漂亮。
陈沛临心头一酸，五味杂陈。第二日她更新日志，说看到一则留言，一不小心就哭了。
她和他都太明白，这份美丽，终究是迟来了一步。
她没能在最美丽的时候，遇见最爱的他。那个时候，她只有青春和勇气，在半夜里想到未知的未来，被吓得哭出声来。可是，我亲爱的许诺，你应该知道的，正是那些伤痛，成就了今天的你。
记得高考前天晚上，他给她发了一条短信。
“一段伤痛，不在于怎么忘记，而在于是否有勇气重新开始。”
从大学向社会过渡，实习，找工作，忙得许诺够呛。终于有了喘息的机会，她便果断地孤身一人飞往马德里。
她在那里呆了十几日，却只拍了一张塞万提斯纪念碑贴在博客上，下面只写了一句话，塞万提斯反抗专制，我反抗命运。
室友探过头问：“阿沛，看什么呢？笑得这么开心。”他抬起头，大声道，龙抄手，我请客，去不去？他和许诺都定居在C市。她按揭了一套十七楼的房子，说这里离天空近些。她偶尔打电话来叫他去看电影，任贤齐和范冰冰的《合约情人》，最后两个人在餐厅里大团圆，他向她细说家常。许诺不喜欢，看得直瞌睡，她说爱情剧都是这么演，浪子回头，暗恋成真，她要走了，他终于发现原来爱的还是她。
他不吭声，任她说下去：“可是他以前的女朋友呢？他们也曾是情深意笃的一对，都到了谈婚论嫁。一句对不起，我已爱上了别人。真心怎会那么容易变？”
她抬头问他，是不是每段感情，总要有一个人受伤？
陈沛临沉默许久，才回答：“这首《还有我》很好听。”
歌词里的那句，就算全世界离开你，还有一个我来陪，怎么舍得让你受尽冷风吹，分明就是他的心声。
他一直在她看不见的地方等她。
看着她为了宿命的感情悲悲喜喜，不能自已。她曾在深夜里买醉，一个人蹲在大街上放声大哭。他多么希望，那些伤那些痛，全部由他来背。
一年又一年，从未想过归期。
就这样，当初那个一蹦一跳，踩着阳光，眼睛笑成一条桥的女孩子，终于长大了。虽然这过程连他也觉得心酸。偶尔聊天，她还是会提到沈塞冬。说最开始的时候，走路想着他，喝水想着他，合眼闭眼间，统统是他，而最近几年，她已经不再这样了。很努力很努力，都再记不起他的样子了，可是偌大的C市，他们总是狭路相逢。躲不开逃不了，她说见到这个人，却还是会有一种海枯石烂的感觉。
陈沛临打断她：“抽支烟，可以么？”她点点，说，可以，但我只接受黄鹤楼。
时隔几日，她打电话给他，说钥匙掉了。陈沛临赶去，她坐在长椅上，抱着喝完的酸奶瓶子，他坐到她身边，说，钥匙掉了就要找开锁匠，知道不知道。她不说话，然后瓣开陈沛临的手掌，在上面来回的划着什么。
她十六岁那年，遇到了一个叫沈塞冬男孩子，穿白衬衫，坐在阳台上晒太阳，他送给她一个中国结，说保佑你平安健康。她将它挂在钥匙扣上，至此，已有十年。她和沈塞冬之间，总还是有些美好的记忆，支撑着她，苟延残喘。
第二天陈沛临起得早，买了豆浆油条去她家，经过一排杏树，他记得她说喜欢左边数第三棵，异常地枝繁叶茂，于是下意识望过去。有一个男子站在那里，他脚边是一地的烟蒂，看得出主人的烦躁。他站在那里，竟让陈沛临想到“无边落木萧萧下”之类的诗句，他笑笑自己，鬼使神差地走过去，对男子说：“给我一支好么？”
男子沉默地递过一支烟，黄鹤楼。
陈沛临忽然明了，两个人静静地抽完一支烟，然后他告辞。
5.
从那以后，许诺再不提沈塞冬。仿佛只是看了一场港片，其中的爱恨情仇太过深刻，只得以死来句读。而她只是一个观众，剧终时连掌声也吝惜着不肯给，只是回头问陈沛临，晚上我煮虾皮冬瓜，你来不来吃？
她越发的安静，吃清淡的菜，穿素色的衣，小声说话，仰起头抿嘴笑。
她将博客名改成“蝴蝶飞了”，简介里只有蔡永康写给大S的那句话：蝴蝶是没办法忘记历经蛹期的那些事的，每只蝴蝶都一样，只要后来美丽的飞了，就好了。
大年初一陈沛临跟着家里人去寺庙拜佛，为她求了一个平安福，让她系在新配的钥匙上，她不听，找来长长的红绳，挂在脖子上。她说想要养一只狗，取名叫诺诺，再种一棵树，叫岁月，再养一盆花，叫明月。忧伤以终老，总好过同心而离居。
她就在他的身边，一伸手便能触到，阳光亲吻着她年轻的面孔。可是有什么东西，隔在她与他之间，只让他觉得心慌意乱。
指甲陷入手心，他横了心，对她说，我想去亚马逊看蝴蝶，你要不要和我一起去？
许诺在原地站了许久，才抬起眼眸，问他：“我哪里好？”
他认真地想了很久，然后摇摇头回答：“不知道，就是好。”
我的许诺，上天入地，无人可以替代。
塞万提斯反抗专制，我反抗命运。
