本
文
摘
要
01
北枫禹君唱过一首《老同学》，歌词里说：“无论相隔多遥远，仿佛你从未走远；无论分别多少年，好像你一直在身边……”
同学当中，W之于我，便是这样“从未走远”也“一直在身边”的一个。
读高中时，我和她同班同学，寒来暑往，勤学苦读；念大学时，一个在湘潭，一个在娄底，两地交界，同属一域；四年以后，我在广州荔湾一家学校教书，她在广州海珠一所大学读研……
我和W的故事始于一场联欢会。那天晚上，班主任让我们以匿名的方式互赠礼物。我收到的是一盒“大大卷”泡泡糖，而赠者正是机灵古怪又聪颖好学的W。
我们都留在广州后，起初联系倒也频繁，偶尔还见个面、吃个饭，但毕竟起点不同、行业不同，同学情、同乡情经不起时空的侵蚀，也就一天比一天淡了。
其实，我们原本也没那么亲近，没那么互相认可，说原本不是一路人也不算过分。
不过，多少因了W的影响，我活得特别用力。她那么出色，还那么上进，我这么愚笨的人还不用力，日子不是白过了、糟践了？所以，很长一段时间，W都是我的标杆。那句“越是优秀的人越是努力”，W就是一个明证。
后面，我断断续续知道W的消息。在那家著名的企业，她从一个普通的职员做起，实实在在，忙忙迭迭，越来越被赏识、被重视。
自然，我与她之间，差距越来越大，往来越来越疏，也就更加不好意思谈同学情、同乡谊了。
不过，我也会“自作多情”——像W那样的女人，不甘人后，又处在那么重要的一个位置，成天忙着、累着，实在不易。给单位的时间多一点，给家庭的时间就会少一点；给交际的时间多一点，给学习的时间就会少一点；给睡眠的时间多一点，给休闲的时间就会少一点。除此之外，还要顾及自己的健康、心理、形象……
有时，我也想给她做点提醒，劝她学会取舍，做好平衡。可每每话已输好，末了，又删得一干二净。
我要说的，她何尝不知？我能说的，她何尝不懂？
也许，这就是所谓的“老同学是一个难解的情结”吧。明明是瞎操心，却还是放不下。
不管时光怎样流逝，不管世事怎样更迭，这个结都在那里，不会褪色，也不会松散。
02
今年年初，因为疫情，我在家好好地待了一段时间。
整理旧物时，见到了自己收藏的那些书信。朋友N写给我的最多——
“上周四，我们系合唱队拿了全校第二。作为合唱队的一员，我自然倍感自豪。为此，系里还包了一场电影，是风靡各大影院的《小鸡快跑》。”
“在我心里，你永远都充满书卷气，满脑子怪怪的想法。但是，我想告诉你，不要拒绝那些善意的目光，不要伤害那些美好的心灵。他们的知识见解也许不如你，但他们也会教给你很多。”
“我们都有那么一点脱离现实，都有那么一点冷眼旁观。就这方面而言，我们还是挺相像的。”
那些年，我们一起谈歌曲，梁咏琪的《爱的代价》；罗大佑的《闪亮的日子》，张柏芝的《星语心愿》……很多歌，词很简单，味却深长。
那些年，我们一起谈电影，有《一声叹息》，也有《喜剧之王》；有《罗马假日》，也有《魂断蓝桥》……有限的青春里，总少不了光影的穿梭。
那些年，我们一起谈小说，余华的《活着》，福贵再苦再难也要活着；痞子蔡的《第一次的亲密接触》，轻舞飞扬的舞步似乎从不曾凌乱；而雨果的《悲惨世界》，冉·阿让是善良与博爱的象征，是了不起的英雄。
就这样，我们彼此分担着对方的忧愁，也分享着对方的快乐。用N的话说，“用笔交流，真是一件奇妙的事，它让我们看到了那个心底里更真实的自己。”
那些年，面对人生的困惑、感情的挫折、时光的蹉跎，我们都有过无奈、无助，有过悲观、悲伤，但因为互相慰藉、互相取暖，我们依然相信明天，相信未来。
当然，两人当中，N给我的指导和勉励更多。可以说，N让我于平淡的师专生活更加懂得顾惜、隐忍、坚毅、从容……
后来，我在广州，她在北京。一南一北，万里迢迢。从常联系到少联系，从少联系到没联系，不知不觉，未知未觉。
如同人们常说的，有些人走着走着就散了，有些人想着想着就忘了。
对于N，散是散了，忘却没忘。
疫情期间，我把N的信一一整理，字字输入。29封，薄薄的一册，于我，却是分量千钧。
我给册子取了个名——《恰同学少年》。封面，印着我曾经说过的话——
“你拿着我的信，我拿着你的信，信中的点点滴滴折射出你我平凡或不平凡的日子，我们互相看着长大。”
03
21岁那年，喜欢上了一个女孩。
每天夜里，睡前，会在心里默念——X，我爱你，永远！
永远有多远？我并不知道。
两年后，我们分开了，也“分手”了。准确地说，连X是否喜欢过自己，都不确定，分手之说也是自己的一厢情愿。
那时，牢记着《上邪》里的话：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”
相知，即相亲相爱。“我”与“君”绝，那些条件是根本不可能的。换言之，“我”爱“君”便是永远。可这世上，哪有什么“永远”？
如今想想，那时的自己是幼稚，是任性，“只为了爱，盲目的爱，而将别的人生要义全盘疏忽了。”
不是么，什么都没有，凭什么资格去爱？
往后的许多年里，我都不曾主动了解X的消息，尽管有这样或那样的方式，可以去知，可以去晓。可时过境迁，知晓了，又有什么意义？
曾有人说，有一种爱，在婚姻之外，“得不到的爱，选择成全；留不住的情，选择祝福；不再联系，不代表忘记；不能相守，不表示不爱。”
对于X，我必须承认的是，自从喜欢上了她，从始至今，她在我心中都是一个特别的存在。
尽管，她早已不是原来的她，我也早已不是原来的我。
04
人生苦短，白驹过隙。千千万万的人里，能够相识相知的人，少之又少；相识相知的人里，能够影响自己、改变自己的人，更是屈指可数；而这屈指可数的人当中，还有的人终究走出了自己的视野、退出了自己的圈子，又形同陌路，成为生人。
好在还有记忆，让我们记住他们曾经出现在自己的生命里，曾经陪自己走过一程，曾经不折不扣地给过自己鞭策、温暖和力量……
岁末年初，辞旧迎新，想起了同学W、朋友N和恋人X，想起了好些个人生中“来了却又还”的人，愿你们都好好的！
作者简介：老杨，男，湖南桂阳县人，谋职广州，业余写作。相信世界上所有的美，都来自高度的专注和漫长的淬炼。
