本
文
摘
要
文|鲸书 编辑|吴达 摄影|李达
（作者微博：鲸书）
请大家移步鲸书的知乎
这篇算不上答案的答案，已经完成了它的使命
把自己藏起来
「你们谁最好看？可以把她介绍给我吗？」以《我的滑板鞋》一歌走红网络的约瑟翰·庞麦郎先生在QQ上问。接到采访邀请后，他把《人物》所有记者的微博关注了一个遍。
「最好看的已经结婚了。」记者说。
「那你怎么样？」他补了个笑脸。
「……还可以吧。」
「那你来上海我们再说。」他同意了。当天凌晨3点，他给记者打电话，说睡不着要聊天，不陪就取消采访。聊到5点，他想挂了，因为「我要看电视了，《西游记》要放了」。
第二天，见到《人物》记者后，庞麦郎收起了此前的戒备，没再要求查验记者证和身份证，也没再提接受采访要收费。他的头发板结油腻，弓着身子站在上海普陀区的街道十字路口，羞涩得似乎想把自己藏起来，抠着手说，「去我酒店吧先。」
一推门，一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。他挺不好意思，招呼服务员来打扫。
房费每天158元，位于转角，不足10平方米，没窗，大白天也得开灯。床脚的被单上，沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。唯一的板凳上堆着他的褐色牛仔布大包。房间的床头，他郑重放了一张歌单，选了5年来写的10首歌，打算出专辑用。
在上海待了半年，庞麦郎的活动范围是一个以小旅馆为中心，半径200米的圆。他没电脑，不会用手机连WiFi，醒了出门去网吧聊QQ，谈找上门的商演生意，没生意时就打连连看。吃饭叫外卖，回到房间，打开电视只有法语频道能看。他不懂法语，仍坚持收看凌晨5点播出的法语动画版《西游记》，这是他夜里唯一的娱乐。
他拎来一袋生花生叫记者吃，然后径直去了洗手间，隔着半透明的玻璃门，一边蹲坐在马桶上一边说，「我要上封面，必须在最前面，拍照也必须把我拍得帅，你不要跟我耍花招。」他要求穿着身上这件价值100多元，买于夜市的花衬衫为封面拍照。
女服务员正在把旧床单扯下来，一抖，毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他起身，冲水，马桶剧烈抖动。
庞麦郎藏身在这家小旅馆里，躲人。此时距他凭借「神曲」《我的滑板鞋》爆红网络已有小半年。这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐，歌词离奇，曲调混搭，唱腔带着浓厚的陕南口音。
他的经纪公司、父母、老朋友，都在找他。「我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀」，庞麦郎说。他频繁换手机号，谁也不见。在上海，跟他接触最多的是旅馆前台—他不会开热水，每次都叫前台帮忙。
用力找前途
庞麦郎本名庞明涛，35岁，陕西汉中人。成名后，他接受视频采访。「主持人一问，他就说他是台湾人，是90年的，我们都傻了你知道吗？」庞明涛签约的华数唱片的经纪人李希告诉《人物》，艺人改小年龄很常见，但庞明涛没和任何人商量，就改小11岁，有陕西口音却说自己是台湾人，让公司骑虎难下，不得不帮他打圆场。
老家熟人频繁在贴吧发帖，证明他是汉中人。面对媒体质疑，庞明涛撑不住了，改口说自己祖籍台湾，大陆长大。
此刻，猫在旅馆里的庞麦郎依然对自己的过去讳莫如深，以「这个我现在暂时还不能告诉你」回答所有问题。直到《人物》记者说起汉中是平原，务农相对轻松，他才猛拍大腿，回忆道，「根本没有！很累！」他身体瘦弱，夏天酷热，还得下田割水稻，再把稻穗一担担挑到晒场。「简直要我命。」他拍拍自己的肩，「你看我担不担得起嘛？我不是搞种地的。」
剥着花生，他渐渐松弛，说自己其实在陕西汉中宁强县南沙河长大，此地夹在大巴山和秦岭之间，是古蜀道的入口，「特别穷」。
庞明涛从小在姑姑家长大，自认「读书很用力很乖的」，但因家境和成绩不好，很早就退学了，也不讨人喜欢。聊到家人，他紧皱着眉，把头埋在膝盖上，「不说他们，没好的人。」他成名后，儿时玩伴庞志斌在贴吧发帖，骂他「想红想疯了」。「他小时候就是个拐棒子（脾气古怪），」庞志斌回复《人物》记者私信，「他唱的啥玩意？土得一逼。你们还采访他？！！」再不愿多谈。
庞明涛说，自己那时「最好最好的朋友」是姑姑家的奶牛。喂牛时他蹲在一旁看奶牛吃草，一看一下午，「吃得特别快，边吃边屙，屙起来一大坨一大坨的。」聊到奶牛，庞明涛不再绷着，露出少有的天真兴奋的神色，他猛拍了下手，「牛奶真的太好喝了，我该给奶牛也写首歌的，我之前怎么没想到呢！」
他干不了农活，被人瞧不上。2008年，他决定进城「找前途」。先到宁强县，他干不了电工、贴地砖这样的技术活，搬砖又觉得吃力。很快又去了汉中，他在一家 KTV落脚，工作是切果盘，每天从下午4点做到凌晨4点。「切最多是西瓜，切成一条一条的，有客人线什么的坏了，叫我们进去修一下。」
在歌词中，他将汉中称为「魅力之都」，有他从未见识过的好事：2000元的月薪，「别人不一定有」；下午开业前，经理组织所有人在门口列队拍手、跳舞、喊口号，他觉得「挺有意思」；没生意时，他会与同事悄悄溜进包间，调低声音唱几首歌，他最喜欢刘德华的《天意》：「谁在乎/我的心里有多苦/谁在意/我的明天去何处……」
有一次，庞明涛偶然点到一首迈克尔·杰克逊的歌，被震撼了，「我就觉得太潮了，非常国际化！」听同事说杰克逊「一首歌可以卖大几十万」后，他觉得「这个事情我肯定能做成」，暗暗立志要做「中国最国际化的歌手」。
晚上回到宿舍，工友们蹲床上抽烟打牌，庞明涛不理他们，盘腿面墙而坐，把一个小学生小字本放在膝盖上，写歌，一首接着一首。《我的滑板鞋》就写于这个时期，歌词中「在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐」，灵感来自杰克逊的太空步。他小心翼翼地隐藏自己的野心，怕丢了工作，也怕同事们「只会笑我」。
《人物》记者通过QQ空间找到他那时的工友郑军，郑军客气而谨慎，「他歌我也欣赏不来，你们别害他……他有现在挺不容易的。」他记得庞明涛曾在宿舍表演过一次「太空步」，写歌「写了厚厚一本子」。
庞明涛写了《打吊针》（后改编为《摩的大飙客》）：与工友在工地上比赛骑摩托，受了伤去打吊针；《西班牙的牛》：幻想自己是西班牙 *** 士， *** 时抱着必胜的决心……歌词情节多与打工经历有关。
2013年2月，庞明涛已经攒够了十几首歌，觉得「汉中发展小」，没朋友，他决定离开，随身带的牛仔包里，只有一张脏得看不出花色的床单，和写满歌词的小字本。
坐了18个小时的硬座到北京，一下火车，庞明涛立马去网吧，搜「录音棚、专辑」，找录音公司地址，一家家抄在小纸片上，挨个去看，最后选定一家，交了6000块钱，是他自2008年来攒下的所有积蓄。
他不会租房、不信任中介，没地儿住，夜里只能去网吧，一把接一把玩连连看，把自己累得精疲力尽，用床单裹住头，才能斜躺在椅子上睡着。7月，连去网吧上通宵的钱都没了，他就在公园背风处的长椅上凑合一晚。
庞明涛一个人抵挡着整个世界。他怪家人「不懂我的理想」，绝少与他们往来。电话那头，庞明涛的父亲对《人物》记者谈起儿子，语带无奈，「我真的管不了他，也不知道他是咋想的，真的，都不懂。」他的母亲就在一旁，疲惫沉默。旧友在QQ上问庞明涛最近在哪儿，他回复「不关你事」。他把身体不好归咎于 *** ，2012年，他在QQ空间写道，「中国 *** 荼毒人心，手段残忍毒辣，毫无人性，从2008年至今本人一直在药物中痛苦挣扎」。
一次他掉了20块钱，去朝阳区一家派出所报警，闹到半夜，坚决不走，要求民警必须把钱找回来。民警只好给他手机联系人挨个打电话，找人把他劝回去。这次经历对他打击很大：他过去经验里，老家唯一能信任的只有「要跟我耍」的奶牛，城里唯一信任的只有警察。现在，连警察也在敷衍他。「太坏了，都是坏人，所有人都在骗我，想利用我名气搞钱。」他回忆道。
「谁要是算计我，他还没有出手，就被我看透，我就会让他死无葬身之地。」庞明涛捏拳，做出恶 *** 的样子，用戏剧性的口吻说。
捧红了，跑了
录音公司没做出他想要的「飙高音、高大上」的效果，参加选秀全部落选，家人催他回去，庞明涛又气又悲。
直到2013年9月，庞明涛熬来了机会。北京华数唱片公司举办一场选秀活动，他到场参加。华数运营总监嘉霖回忆，庞明涛「穿得挺破的，身上还挺大味儿」，上来就要公司给他「打造一首国际化的歌曲」。
李希说，华数看中了庞明涛的草根气质，最终与他签下一张6页纸的合同，决定赌一把：投入「超过百万」资金包装《我的滑板鞋》。6名企宣，24小时3班倒，买「摩擦」、「时尚时尚最时尚」的关键词搜索，把歌曲热度顶上去；请大V段子手写段子造势；编曲、花3天时间录歌，在数百个小样中拼凑剪辑出最终版本。一切都为的是「制造出他是自己火的感觉，特别神秘，但又没包装的这种（效果）」。
唱歌音准极差，出道年龄太大，支撑庞明涛的信心从何而来？李希分析，庞明涛完全不懂艺人的运作模式，不知道自己的劣势。另一方面，「我们见太多了，有的草根就有那么偏执，就需要个念想做支撑」。
「（录歌）最痛苦的是什么你知道吗？他每一遍，每一遍都唱得不一样，完全没有调子。」李希说。庞明涛接受采访，张口就问记者要钱，擅自改年龄和籍贯，也让她头疼。
春节，庞明涛踌躇满志回老家，花200块拍了组艺术照，要求影楼把他眼睛PS得大一点，做专辑配图，还给自己起了艺名，「约瑟翰·庞麦郎」。「出道就不能用本名嘛，而且以后我到国际上，就不用改名了，现在的名字可以直接改成英文名，也像日本名。」他对《人物》记者解释说。
运作半年后，2014年6月，《我的滑板鞋》如愿火了。尽管很多人抱着调侃奇葩的态度在谈论这首「洗脑神曲」，但庞明涛由衷地相信，受欢迎是因为自己唱得好，打动了人心。「国内现在没有我唱的这种风格的，很珍贵的，而且我很帅。」
刚成名时，庞明涛很激动，每天在QQ空间分享自己在优酷、虾米上的歌，把影楼拍的PS照片给公司，要求马上做专辑。7月份，他的想法开始起变化，骤然成名让他陷入更大的恐惧之中：公司接了大量通告，他担心自己形象不好被嘲笑，不想去，又必须去。个人和公司二八开的分成比例更让他气愤，「简直是把我当奴隶！」
偶然发现华数注册名称为「传媒文化公司」而非唱片公司，庞明涛彻底怒了，「我又被骗了！简直个骗子！明明是文化公司怎么可能给我出专辑？」
他如惊弓之鸟，再也受不了「被骗」的感觉。他立刻关机，扔掉电话卡，跳上了去上海的火车，发誓再不踏入北京一步。换号前，他还特意安抚公司，「我就是压力太大了，散散心就回来，这几天你们不要找我。」
李希也崩溃了。华数原本已经为庞明涛签下200场夜场演出，每场5万元，他一走，所有演出通告全黄了，华数还得赔钱。「你说好不容易把他打造出来了，居然跑了。他以前老说你要是骗我，我就告你我就告你，以为他挺懂法的，谁想到他完全没法律意识。」李希说。根据合同，庞明涛再不回京履约，将面临巨额索赔。
庞麦郎在虾米音乐为他拍摄的MV中出镜，他要求其中一定要有外国人
很孤独很寂寞
庞明涛蜗居在上海的旅馆房间里，想象不到的名利滚滚而来，他觉得自己「能搞定一切」。他有5万粉丝的认证微博被华数管着，自己的小号微博关注数不到100，上面写着手机号，以此接商演：为某连锁旅馆开业站台，一天2万；在Chinajoy唱歌，两天4万；尽管看不太懂合同，一首歌也已经以25万的价格卖给了成都一家游戏公司。
他没法判断哪些机会对自己更好，就立下规矩：只接商演，即使有恶搞性质也没关系；绝不上电视，看的人多容易「破坏形象」；宁住旅馆不租房，因为「不晓得再待几天又要走了，又要去哪儿发展」。
北京卫视邀请他录节目，他以「我要在国际上推广汉语歌曲文化，不能上你们这种地方台」为由拒绝；东方卫视请他参加「跨年演唱会」，他的条件是「除非给我单独开演唱会，做直播」；央视一套《开讲啦》邀请他做嘉宾，他听说主讲人邓紫棋是1991年的，提出「她91年的都可以做主讲人，我90的凭什么只能做嘉宾？」也拒了。
庞明涛很在乎「国际化」。拍MV，要求必须有外国人出镜，制作人李达只好找维族女生充数。为演出歌词中「我的妈妈问我/今天怎么不开心」的场景，李达想找个阿姨扮演他的母亲，他听了大怒，以弃演相挟，「那个女的不是我真正的妈啊」。他担心，以后到国际上带母亲一起走红毯被狗仔 *** ，粉丝发现MV里不是他亲生妈妈，会觉得他是骗子。
他对台湾身份有类似的执念。听说百度百科的出生地被改回汉中，他大为光火，用脚 *** 蹍碎了地上的花生壳，「他们就是嫉妒，在搞我！」优酷曾热捧他的歌，2014年春，双方本想合作拍视频，但他一听说是策划去台湾「寻找故乡」，就把编导拉黑了。
他能坦然地说出有违事实的话—即使这能被人轻易戳破。他指着《人物》记者笔记本电脑上台湾地图的最上端，为自己作证，「这是基隆，我就在这长大。」「那是台北。」「哦……那我是在台南长大的。」他快速虚指了一下，然后用力按了屏幕几下，想关掉页面，但失败了—他误认为这是可触摸屏。然后突然火了，摔了电脑，机身边缘被磕出一个小坑。「这就是你采访大明星的态度？你是查户口的吗？」
担心 *** 被拍丑了，庞明涛出门总戴着一个皱巴巴的、用了很久的蓝色一次性口罩。出于同样的担心，他要求采访也在旅馆房间内进行，采访中他的情绪骤起骤降。「你不拿我当朋友吗？我都拿你当朋友。」「我很孤独很寂寞的，只能每天都蹲在旅馆创作。」
他自称没谈过恋爱，喜欢长头发、温顺的女生。他拒绝了许多好机会，但主动配合了相亲网站网易花田的软广告，希望能借此找到女友。他想不通，「为什么一个给我打电话的女粉丝都没有？」
在最新创作的《肮脏的恶魔》里，他写道，「我想牵着你的手，走在便民街的路上，边走边吃泡馍。」网络上疯传一张他与「老干妈」陶华碧的「情侣照」，他生气地澄清，「她那么老，怎么可能跟我是情侣？」
采访次日，与《人物》记者走在街上，一个胖男生突然冲出来，「妈呀，你就是庞麦郎吗？哎呀，我是你的超级大粉丝！」庞明涛点点头，很受用，合影完，他卷着舌头说「thank you」回应对方的「 I love you 」，转头问记者，「我发（音）对了吗？」
他邀请记者去一家名叫「巴黎春天」的KTV唱歌，他从没来过这里。在汉中的KTV切水果时，他曾渴望能有一天在KTV唱自己的歌。一出电梯口，整层楼正好在放《我的滑板鞋》，他先是得意，继而生气，觉得版权受到侵犯。他考虑了一下，要不要报上名字以求打折，想到「明星要维护形象，要低调」，放弃了。
在包间里，他点了两次《我的滑板鞋》，两次唱得音调完全不同，也都跟MV里的音准合不上，他靠在沙发上，渐渐松弛，长期浮现在他脸上的惊惶和用力过猛的神色，渐渐消失了。无人喝彩，他为自己按响了屏幕上的「欢呼」键。
本文首发于《人物》2015年1月号，此为完整版
* * *
本文内容版权归《人物》杂志社所有，任何单位和个人未经许可，不得擅自
点击「阅读原文」，用微博账号登录成为《人物》会员，每月将收到我们精心遴选的至少10篇文章，包括全部拳头产品。1月仅5元，按年更有优惠。
