本
文
摘
要
《杰出公民》作为一部奥斯卡金奖得主电影来说,是很不错的片子。在他的家乡,获得当地的‘杰出公民’称号时,丹尼尔·曼托瓦尼说过这样的话,“我用卡斯蒂利亚语发言。荣获诺贝尔文学奖,我的心中真是五味杂陈。一方面我感到很荣幸,非常荣幸;另一方面,这又也让我非常痛苦。我相信这样一致的认可与赞誉与一名艺术家的没落,有着直接且确凿无疑的关系。这一奖项也说明,我的作品符合评审委员、专家、学者及国王的口味和需求。很显然,我是最适合你们的艺术家。但这样的适合与艺术创作该具有的那种内在价值几乎没有关联。一名艺术家要敢于质询和怀疑,因此我感到非常遗憾,身为一名艺术家而接受这样的册封。持续不断的热情以及些许自豪,都会怂恿我感激他们,感激他们决定了我创作生涯的结束。不过拜托各位,我不希望我这一席话会被错当作是在指责你们,我没有其他意思。只有一个人该为此负责,就是我自己!非常感谢。”的确如他所说,他是个很直接的人,一个对文化涵养和反射社会问题的深度思考的一名作家。
也许,丹尼尔·曼托瓦尼的观点,并非小镇上所有人都接受,但最后他走了,镇上的绘画比赛的获奖结果他也妥协了,从此再也不回来了。
“最好的文化政策就是没有任何政策,要保护咱们的文化,人们总把文化视为一种薄弱易碎的东西,像是某种孱弱的东西,需要看惯、需要保护、需要推动、需要资助。文化其实是坚不可摧的,即使处于最糟糕的境地,它依旧可以幸存!非洲曾有一个原始部落,在当地人的语言中根本就没有自由这个词,因为他们本身就是自由的。我想文化这个词一定是出自那些无知愚昧的危险分子口中!”
“作为一个多年身处水深火热之中的过来人,我觉得我有责任让这个世界多几分光明少一分黑暗。我知道这是一场充满危险的战争,但那并不意味着我会投降。若你们大家继续这样下去,我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变。若你们身处虚伪而不自省,无视自己的无知与愚昧,反而为其拍手叫好,那么我很抱歉给你们带来了麻烦,从此你们可以继续你们舒适的生活,让萨拉斯成为安逸的天堂。”
让人折服的是极为高级的幽默,令人叫绝的片段数不胜数。曼托瓦尼接受电视节目访谈,电视台敷衍的采访,漫不经心的准备工作,到最后突然强势插入的饮料广告,讽刺幽默突如其来,又痒又痛。但你会发现,从轻浮的配乐选择上,导演已经在做伏笔了。文本幽默,剪辑制造幽默,连道具都自带蠢萌感,导演简直掌握了幽默的最高级表达。南美式的张扬热情,让人爆笑,细想却毛骨悚然的冷,藏着最深刻的悲观。
随着曼托瓦尼的停留,光鲜背后的世俗消费,崇拜背后的盲目,旧友内心解不开的心结都慢慢暴露出来。曼托瓦尼的成功成为一些人堂而皇之道德绑架的理由,艺术素养成了“跪舔欧洲 *** ”的例证。影片后半段,虽然还是有零星笑声,但更多时候气氛变的沉重,一股难受和憋屈的情绪从角色到观众间弥漫开。
新鲜感过去之后,盲目的英雄崇拜褪色,小城居民态度也开始转变,曼托瓦尼的宣传页被烧毁,塑像被泼染料。最终曼托瓦尼对一切的虚伪彻底失望,在画展颁奖典礼上给自我感觉良好的市长和市民们清晰的一巴掌。这一巴掌并没有带来清醒,而是引发了愤怒。当他坐上安东尼奥的车准备离开萨拉斯时,迎接他的是市民们冷漠恨意的脸,和一颗致命的子弹。
妙的是,这不是结局,这只是一本新著的“Finnal”。曼托瓦尼的新书《杰出公民》面世,发布会上有记者质疑他丑化自己家乡,他露出肩上的伤疤,反问怎么知道这不是真的呢。妙就妙在,观众也并不知道真假,它完成了一个文本套层文本的虚构。就是这样一个虚构的故事,让观众全然投入其中,感受到近在身边的真实。无论从文本上,还是从主题上,影片都赢了,让人笑着看完影片,坠入真实刻骨的悲观反思中。
综上所述,这是一部关乎乡愁的黑色喜剧。