本
文
摘
要
坐标：豫南农村
记忆时间：1988-1995
谈不上难忘吧，回忆起来点点滴滴的倒也好玩。再也回不去了。
腊月二十三：祭灶
其实祭灶早已经疏落了许久了，作为封建迷信，老早就被除四旧了。真正慢慢的走 *** 间，也不过是上世纪九十年代中后期的事儿。谈年味儿，底气不足。因为我也没见过传统祭灶是啥样的。
据说，玉皇大帝为了监听下界百姓是否议论天庭的是非，特意委派灶王爷下驻千家万户的厨房帮他搜集信息——你得说这玉帝多么小心眼和无聊吧。这么看来，所谓的灶王爷大概也只是类似于象《黑客帝国》里的墨镜特工一样拥有无限化身的“灶则成”，每天潜伏在灶头烟熏火燎的只为窃取一些无关紧要的废话——“哎呀，锅开了，赶紧下饺子！”玉帝也有些250，除了厨子开会，还有谁家大事秘事是在厨房商量的？派个人蹲灶头听啊听的搞维稳，有用才怪。
祭灶被放在了腊月二十三，也就是过小年的时候进行，其实很有讲究。因为灶王爷是这天上天做述职报告，按照惯例需要饯行意思意思——给点好吃好喝的，还能不美言几句？哪位说了，咱又没做啥亏心事儿，凭啥要 *** 这货？是，是没做亏心事，可灶王爷要是在玉帝那里就说你说了什么不该说的话，你能证明你没说吗？众所周知，要证明没做某件事可是比证明做过某件事难多了——何况还是无凭无据的话。人言可畏，流言如矢，被脏水泼一身，固然最后能证明自己干净，但少不得一番手忙脚乱的折腾和心情沮丧的郁闷。所以多一事不如少一事，还是例行打点为好。除了祭灶，聪明的人还发明出了麻糖给灶王爷吃，黏糊糊的粘住他的嘴一劳永逸省得嘚瑟。
但更多时候，祭灶其实只是打扫卫生。厨房的、卧室的、全家每个角落的，大扫除是必须的。洗洗涮涮、抹抹擦擦，既是一种物理扫除，也是一种心理暗示：过去一年的霉运与污秽，都在这清理打扫的过程中消失了。老人家会哄不老实乱哭乱叫的小孩子说今天不能多说话，省得灶王爷到天上乱讲，然后在小孩子一脸似懂非懂的惶恐里暗自窃喜，继续打扫卫生。
现在生活好了，厨房早已窗明几净一尘不染，也无需特意在打扫些什么。所谓的灶王爷，相比也因为抽油烟机和排气扇等的使用，早已不再受烟熏火燎之苦，每天喝茶看报纸清闲至极了。至于灶王爷会说些什么，谁又真的在意呢？满大街的阴谋阳谋都应付不完，谁还管那个虚无缥缈的玉皇大帝啊。
腊月二十六：蒸馍和过油
小时候，过年前几天老人家儿最头疼的就是蒸馒头和过油。旧时亲戚多，春节又是一年里最大的节日，来来往往的客人吃饭是个重大问题，必须要提前准备一些。这个时候，蒸馒头和过油就显得尤其重要。
蒸馒头是个体力活儿。和面、发面、揉面、做成馒头、烧锅，要配合周密、按部就班。哪一步有差池，就会影响到整个工作。馒头蒸的好不好，既是不能浪费粮食的朴素道德观，也是衡量一个家庭主妇是否胜任的标准之一——尤其是当着那么多亲戚朋友的面儿。所以每到这个时候，几乎是全家总动员：揉面的，切馒头的，烧锅的，各司其职，人尽其责。以前烧地锅，用劈柴，火慢锅又大，那忙起来真的和打仗差不多。老爸常拿一个段子说事：某人抱怨“蒸了一天馒头了，忙的连饭都没有功夫吃。”我觉得这道可能是真事儿。
豫南一带，普通人家过年蒸馒头一般分为：普通馒头、豆包（红薯和红豆、黑豆之类）、枣花儿。其中，豆包和枣花儿是给客人来时预备的。小时候农村生活不如现在富足，平时很少买红枣吃，只有过年蒸馒头时才买。我淘气贪嘴，常常去抠枣花上的枣吃，然后用其他馒头盖住。客人来的时候，姥姥去拿馒头馏，看着大窟窿小眼睛的瞎枣花儿叫苦不迭。客人走后，少不得对我一顿狂剋，姥爷就会护住我，说还小不懂事云云。那会儿以为就我一个人这样，长大后听老人家聊天，才知道我不是一个人在战斗。现在是绝对不会再去抠枣儿了，可是再也见不到姥爷了。
过油是另一项体力活儿，还很考验技术。所谓过油，其实是炸油条、炸鱼、炸肉、炸丸子和炸其他一些东西的统称。相比于蒸馒头，这个多少要复杂一些，尽管炸的比蒸的会少一些，但任务的强度可丝毫不弱：发面的好坏、油温的高低、时间的长短等，无不要恰到好处才行。而由于油炸会发生溅出热油等情况，这工作多少还有一些危险性，更是马虎不得。
吃饭的时候，炸的东西一蒸，就可以作为一道拼盘端出来，配合其他菜肴招待客人。我个人觉得，新炸的油条反而没有馏过的好吃：没那么油腻和劲道了，却多了一份湿润和酥软。炸丸子最受欢迎，其次是炸鸡块和小酥肉，所以这几个吃的最快，然后才是其他物事。
寒假开学一般都在正月十六或者十七，学校老师最爱用的一句开场白是：“家里的肉都应该吃完了吧，炸的东西估计也没了，所以别记挂了，好好上学吧。”但要是赶上哪年预备的多但消耗的少——比如一些客人没有在家里吃饭或者其他成员买了许多别的吃食，这些辛苦做出来的馒头和油炸物件儿能吃到二月二去。
如今，生活水平高了，无论农村还是城市，平日里的生活和过年其实差不太多，很多人把年夜饭和招待亲朋都放在了外面的餐馆、酒店里，家里准备的吃食自然就不需要那么多了。蒸馒头和过油，也基本上越来越少了。
腊月二十八：
二十八，贴花花。说的就是腊月二十八的时候，家家户户都要贴春联门画了。小时候跑着去各家看新贴的门画和对联是一大乐事。门画是年画的一种，主要贴在大门和主屋的正门上。相比倒贴的福字和招财进宝、年年有余这类千篇一律的喜庆对儿，我更喜欢人物年画。那个时候也不懂得门画的背景渊源，只是单纯的看热闹：秦琼和敬德啊，张飞和关公啦，魔家四将啦，杨再兴和岳飞啦，秦明和花荣了，各个披盔带甲持枪操戈跃马扬鞭威风凛凛。要是谁家贴个以前没见过的，很是要稀奇一阵子的。尽管那个时候的年画也只是普通的印刷品，但看上去热热闹闹：青瓦白墙大红门对儿，鞭炮再一响，嘿，年味儿如同炮仗爆炸后飘在空气里的硫磺味儿，蹭蹭蹭的就上起。
第一次读《西游记》，惊奇的发现了门神的出处：泾河龙王和算命先生袁守成死磕，私改天条克扣降雨点数犯了天条合当问斩，魏征是监斩官。龙王找李世民求情，太宗稀里糊涂答应了。那天特意找魏征下棋，想拖住魏征。不料魏征局间打盹，梦斩泾河龙王。龙王鬼魂找李世民索命，把皇帝折腾的半死，秦琼和尉迟恭自愿守护皇宫挡鬼，十数夜不眠，皇帝不忍心自己的爱将这般辛苦，于是找画工画了二人的图像张贴门上代替，后世遂兴起门画。尽管后来也看到其他资料说可能在上古时代就有门画，汉代门上就贴“神荼”、“郁垒”，宋代还把四大美人贴门上（这是辟邪驱鬼呢还是勾引色狼呢？）等等资料，但我还是最喜欢《西游记》里这个关于门神起源的故事：相比于那些枯燥的史料和并不 *** 的故事，这个实在好玩多啦！
那会儿跑家串户看年画儿最不明白的是，英雄人物有很多，为什么年画里的人物只有那么几个，究竟什么人才有资格进入门画呢？一度还琢磨过自己心中的门画人物谱。很多年后才明白，这门画还真不是一般人就能上的，也是要经过多重考核的，那潜规则啊，杠杠的：首先，门画是用来挡鬼的，长相就要足够彪悍威猛，文弱瘦小眉清目秀的就不行，比如诸葛亮、周瑜这样的就不行；第二，既然是挡鬼的，打铁还需自身硬，那么这人物不说是高大全吧，至少也得英伟正，鸡鸣狗盗残 *** 诈痴傻萌呆的就不能上，项羽和吕布这样的就得被毙掉。第三，门画是要对称的，有些人的确足够英伟正，但无人比肩，高处不胜寒，这就没法上了，比如钟馗，抓鬼独一份儿，总不能拿王富曲和柳含烟和他配吧。其实岳飞也是，和杨再兴配很不搭，倒是和韩世忠合适——但后者的名气又小了。最后一个，一定要是武将，画出来盔明甲亮丝绦飞舞旗帜飘扬，色彩鲜艳气势非凡。这么扒来拣去，能上榜的人还真就那么几个。其实门画也有“爸爸去哪儿”的版本，许多门画都是带孩子的，有些还不知一个，常见的关羽带着关平（事实上应该是关兴才对）配张飞带着张苞，秦琼带着秦怀玉配敬德带着尉迟宝林或者罗成带罗通的；岳飞带着岳云（忘了哪对父子配的了）。单人的时候也见过关羽配赵云的，但带孩子的画就没有赵云了——三国里没赵云孩子叫啥的记载啊。
门神是否真的管用，《西游记》里含糊其辞，要不也没太宗混游地府的故事了。倒是《三侠五义》里有一段，包拯审乌盆冤案，里面倒是提到藏在乌盆里的冤魂怕门神不敢进公堂的事儿。但若是真的管用，《阅微草堂笔记》和《聊斋》里至少有一多半儿故事就说不过去了，所以纪晓岚和蒲松龄直接无视这茬儿，管你拦不拦的，狐仙女鬼随便进。莫非这门神也和某些机关单位的保安一样欺软怕硬，只敢对含冤屈死无权无势的孤魂野鬼作威作福，对有门道有姿色有银钱的狐仙之类的妖精睁一只眼闭一只眼？
书里是这样，但现实中也不尽然。我老家在豫南，按照老人们讲究的习俗，过年是要请已经死去的长辈回家过年的，要去坟前放炮烧纸，一路接进门来——否则会被门神挡住的。还有新丧人家葬后三年不贴门画的习俗——要贴紫色的那种——就是怕人新死之后舍不得会经常回来看看，没有门神出入方便。这期间为了怕被门神轰出去，还会在门口放一根长木棍儿拦着。其实这也经不起推敲：按照轮回说，人死了之后早就投胎超生去了，哪里还能老过年回来看看呢？但习俗就是习俗，不需要用科学验证也不需要逻辑推敲。过年这个团员的日子里，人们只是用这种最淳朴的仪式寄托对已经逝去亲人的哀思罢了。
如今，这种人物门画越来越少见了，街头巷尾卖的大多都是金光闪闪的福字或者捧着鱼的胖娃娃。大家都图个喜庆，却总少一些旧时门神那种威武雄壮、霸气逼人的感觉。更多时候，人们连门画都懒得贴，胡乱贴个春联完事。或许那些曾经恪尽职守的门神们也觉得，在这个是非不分忠奸难辨的时代，人其实比鬼更难防范吧。
