本
文
摘
要
是夜，大雨
忆老家院西，原有石榴，柳树，水杉若干，院后桃树，椿树几株，院前洋槐，练枣子一大棵，几中棵。老屋翻新前，老人具在，夏季树下乘凉，摆桌晚饭，其乐融融。条椅小床院中睡，后半夜正酣，突狂风大作，电闪雷鸣，天黑地暗，树欲倾倒，忽儿暴雨如注。此雨，家乡俗称:六月暴子。
后入城，春季不知燕子飞阳光美，夏季闻不到暴雨后泥土香，秋季不见大雁南飞，秋高气爽，冬季听不见北风凛冽，肃杀萧条。抬头看不见星空，低头看不到大地。回不去的是乡愁，看不见的是童心。怀念一毛钱就可以买很多瓜子，一块泥巴就能玩一个童年，没有玩具，没有奥特曼，天黑就睡觉，天亮就玩耍。作业总是临时抱佛脚，老师总说，这篇文章回家读一百遍。其实，连书都忘记带回家。盼着周末，盼着寒暑假，盼着长大，盼着离开。那时候真觉得日子漫长，怎么总不长大，什么时候能长大呀。人过了二十，日子突然就不经过了。一年又一年的。
我还想起了我小时候，最高规格的两个菜:烙油馍，细粉缠小鸡。只有来切(方言切:亲戚)的时候，才能吃到。我那时候是多么盼望来切呀。老家杀鸡总要为鸡“祷告”一番:鸡，鸡，你别怪，你是阳间一道菜，今年吃了你，明年再回来。还有家里的猪，我家原来有三个猪圈，那时候喂猪是村里每家每户必不可少的经济来源。母猪生小猪，总是要成夜的看着的，那小东西倒是可爱的很。还有牛，扁嘴(方言:鸭子)。
那时候是自给自足，除了买盐，好像就没有别的需要花钱的地方。大家也很少去集市上。过年拜年送馓子，春暖花开的时候，出嫁的女儿要给爸妈送“老雁馍”(应该是仅存于皖西北的风俗)，那时候舅舅还是最大的权威，姥姥还是最高的尊重。那时候，河里的水可以直接喝，塘里的水从来不干涸，鱼养的很大。那时候小孩子很大了，还光着 *** 到处跑，男女老幼夏天都去河里游泳。洗澡和赶集一样，到处都是人。那时候人不出去打工，日出而作，日落而息。起床靠鸡，看门靠狗，日子靠农历，收成靠老天爷。那时候人知道累，不知道烦，做饭佐料只有盐。那时候人身体很好，从来不需要养生，头疼感冒都很少。那时候用现在的眼光看，很穷。现在用那时候的眼光看，很傻。吃饱了饭，烦透了神。那时候世界很小，却不向往外面的世界。那时候需求很少，诱惑也少，老婆孩子热炕头就是最大的幸福。那时候从来没有听说过离婚，更不知道什么是分手，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，说好的一辈子就是一辈子。那时候女儿不远嫁，男人不远娶，结婚前不能同居。那时候亲戚套着亲戚，邻居挨着邻居，十里八村，谁不知道谁。那时候有好，也有不好。
是夜，大雨
