本
文
摘
要
8月7日，慕田峪长城，阿布都加帕尔·猛德弹奏起心爱的库木孜唱出心声。
8月7日下午，慕田峪长城，一段高亢的歌声在起伏的山峦间回荡。歌者，是新疆大叔阿布都加帕尔·猛德。唱的，是他自己原创的《护边员之歌》。
这首歌，7个月前我曾在他的家中听过。大叔帮助游客后拒绝接受酬劳并亮出党员徽章的视频受到关注，我远赴天山脚下，与大叔初次见面，上来他便给了我一个大大的熊抱。
彼时的他，到过最远的地方是喀什，距离木吉乡200多公里。于是我问他，如果可以选择，你最想去的地方是哪里。他毫不犹豫地答道：北京。我跟他说，你的行为感动了很多人，因此，大家也希望能为你做点事。我们会尽力想办法帮他圆梦，他有些将信将疑，却又充满向往。
4200多公里
从新疆到北京
200多天之后，他的梦想实现了。
在“‘益’起圆梦”公益助力计划的帮助下，8月4日，大叔从家乡出发，跨越4200多公里到达北京。我与大叔自新疆分别7个月后再次相见。接机那天，他兴奋地跑上来，又是一个大大的熊抱，我顺手接过他背的库木孜，一路挎在肩上。
8月4日，北京大兴国际机场，阿布都加帕尔走出机场。
从北京向西4200多公里外的新疆 *** 尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县木吉乡，是大叔生活了53年的地方。
来北京的两天前，他就开始准备行李，最先被装进行囊的，是被其视为珍宝的党员徽章。
8月4日4点，几乎一夜没睡的他，带着期盼已久的梦想，前往喀什机场，目的地是北京。
“睡不着的，太激动了，一直在想北京。在飞机上的时候实在熬不住才睡了一会。”柯尔克孜汉子憨憨地笑了。
8月4日，北京鸿安艾华酒店，阿布都加帕尔入住酒店，感受到家庭般的温暖。
“我第一次跟他说能去北京天安门广场看升旗仪式的时候，他不相信，以为我跟他开玩笑的。”与他一同到北京的阿克陶县木吉乡党委委员、人大主席阿里木江·卡得尔说。
“听到消息的那一刻，我不敢相信，我没有想到我的愿望真的可以实现，也没想到会这么快就能实现。”大叔异常兴奋。
“这一刻
我是全世界最幸福的人”
8月5日凌晨2点50分，大叔被闹钟唤醒，伸手拿过准备好的白衬衣，10分钟便穿戴、梳洗完毕。
转过身，他小心翼翼地拿出一个精致的红色小盒子，轻轻打开，里面是他珍藏的党员徽章。
镜子前，他反复调整徽章的位置，戴好后用手指轻轻摆正，仔细端详一会，又摘下往左边挪了挪，看了一会再次摘下，靠下一点重新佩戴好，将左手放在胸前测量位置。确认无误后，穿上西服外套。外套上，同样佩戴好一枚党员徽章。
8月5日清晨，动身观看升旗前，阿布都加帕尔对着镜子佩戴党员徽章。
出门前，他带上库木孜。这是柯尔克孜族弹奏的一种弦乐器。“库木孜就像是我的朋友、我的兄弟一样，不管去哪里我都会带着它。尤其是去天安门广场这么重要的时刻，我一定要带着它一起去。”
路上，大叔很担心看到国旗升起时会流泪，他希望能控制住自己。
8月5日清晨，阿布都加帕尔背着库木孜穿过地下通道步入天安门广场。
天安门广场，看升旗的群众在排队等候入场。“看到天安门广场这么多人在排队等着看升旗，我感到很震撼，能感受到这不仅是我一个人的梦想，更是全国人民的梦想。”大叔激动地说。
8月5日，天安门广场，阿布都加帕尔在升旗仪式开始前用手机记录难忘的时刻。
5时16分，伴随着铿锵有力的脚步声，国旗护卫队护送国旗走向升旗台。大叔踮起脚尖昂首凝望旗杆的方向。
《义勇军进行曲》响起，五星红旗升起来了！那一瞬，大叔的泪水夺眶而出。擦拭完眼泪，他依旧以深情朴实的眼神，久久凝望着国旗。
一低头，我看到大叔的手指紧张地抠着掌心，轻轻颤动。
8月5日，天安门广场，阿布都加帕尔看到五星红旗冉冉升起的一刻，热泪盈眶。
“我不知道该怎么表达，我觉得这一刻我是全世界最幸福的人，我多年的梦想终于实现了，感觉像做梦一样。”
看完升旗仪式，大叔转身向南，来到人民英雄纪念碑前，仰望巍峨的纪念碑，反复读着碑文——“人民英雄永垂不朽。”
8月5日，天安门广场，阿布都加帕尔读着人民英雄纪念碑碑文。
“我们的革命先辈抛头颅、洒热血，才有了我们今天的好日子，我们能有今天是他们用血和汗换来的，我们应该永远记得他们。我时刻提醒自己是一名中国 *** 党员，要学习他们不怕牺牲、不怕困难的精神。”
8月5日，天安门广场，阿布都加帕尔拍照留影。
天安门广场上，五星红旗高高飞扬的那一刻，大叔脑海中浮现的人，是自己的儿子。这份幸福，他最想跟儿子分享。
他的儿子名叫加尼甫拉提，暑假后读初三。加尼甫拉提，在柯尔克孜语中是钢铁的意思，大叔希望他能够拥有坚强勇敢的品格。
他对儿子非常满意。“他很听话，也很爱学习，更重要的是非常诚实。”“他有一个成为军人的梦想，愿意为了保卫我们的祖国贡献自己的力量，我非常开心。”大叔自豪地说。
追寻红色印记
北京的每一处红色印记都令大叔心潮澎湃。
在北大红楼参观时，大叔的脚步明显比平时放缓。在李大钊曾工作过的图书馆主任室、五四 *** 筹备室等旧址，他都仔细询问当时的历史情形，看到青年 *** 的照片时，他显得格外激动，赶忙拿出手机来拍照。
8月6日，北大红楼，阿布都加帕尔仔细端详这栋建筑。
8月6日下午，在中国 *** 历史展览馆广场，大叔看到广场上的党旗雕塑时，兴奋不已，在雕塑前不断变换角度拍照。“作为一名 *** 员，我看到党旗就会很高兴，这是我的信仰。这个雕塑本身做得也非常好，很生动，能感受到党旗迎风飘扬的感觉，很感动。”
8月6日，阿布都加帕尔站在中国 *** 历史展览馆前。
“我希望能有更多的党员到这样的红色基地来学习，希望年轻的党员像我们的前辈们学习，为祖国做出自己的贡献。”
大叔深有感触地说：“我们要珍惜现在的美好生活，这是党带领全国人民共同创造的。比如我们的住房，小时候我住的都是石头房，那时候很害怕地震，现在我们住的房屋都是抗震的，都是 *** 帮助我们建的。”
“站在长城上
想到了我们的护边员”
首次来北京，登长城，是大叔另一个心愿。
8月7日下午，尽管天气炎热，却丝毫不影响大叔激动的心情。在慕田峪长城缆车上，他既兴奋又紧张，右手握拳，情不自禁高声地说：“长城，你好，我来了！”
8月7日，慕田峪长城，阿布都加帕尔在缆车里格外兴奋。
在长城上，大叔尽情地欣赏着四周的风景，轻轻触摸古老的城墙。他还与阿里木江·卡得尔展开了一场登城比赛。
他很兴奋，眼神中透露着对胜利的渴望和不服输的劲头。“我要是再年轻一些，一定能赢。”他开怀大笑，如孩子般童真。
8月7日，慕田峪长城，阿布都加帕尔与阿里木江·卡得尔比赛爬长城。
触景生情，倚着长城垛口，大叔取出库木孜，深情地唱了起来。
歌声高亢嘹亮，配上库木孜清亮而柔和的音色，很富感染力。阿里木江·卡得尔则在一旁为他伴舞，载歌载舞的两人，在长城上形成一道别样的风景。
8月7日，慕田峪长城，阿布都加帕尔弹奏自己心爱的库木孜，阿里木江·卡得尔开心地跳起舞。
“我站在长城上的时候，就想到了我们的护边员。他们守护我们的边境，维护我们祖国的领土完整。我从4200多公里之外过来，在长城上唱歌，感觉特别不一样。亲眼看到我们祖国的发展，看到祖国的繁荣富强，非常自豪。”
看到长城，大叔想到了护边员，对这个身份，他有着特殊的感情。2009年，他申请加入护边员队伍，走遍了木吉乡的156公里边境线，2020年因身体原因退出。
今年年初，大叔重新成为护边员，继续守护祖国的边境线。“我们就是木吉的钢铁长城！”
8月7日，慕田峪长城，阿布都加帕尔走在长城上。
“我在当护边员的过程中认识了 *** ，他们都是意志坚定，不怕苦不怕累的战士，为了祖国的领土完整，他们付出了很多，我非常敬佩他们，希望儿子能够成为像他们一样的人。”大叔希望将来有一天能带儿子一起再来北京。
“如果。有机会，我也想去北京，想去你去过的那些地方，也要像你一样成为一名优秀的 *** 员。”加尼甫拉提在电话中这样回复父亲。
“我只是很平凡的一员”
大叔很喜欢小孩子。8月7日在国家大剧院，他向路过的小女孩招手，小女孩很高兴地跑过来，说：“爷爷，你好。”大叔听到这句话，兴奋地举起小女孩，用汉语开心地说：“你好，你好，谢谢，谢谢。”
8月7日，国家大剧院，阿布都加帕尔抱起一名小游客。
仿佛是小女孩激起了大叔的童心。他看到前面有一组雕塑，急走两步，伸出大拇指向雕塑“点赞”。
雕塑名叫《颂》，表现的是一群人抬着头合唱的情景。大叔站在雕塑中间，同样也仰着头张开嘴，脸上挂满了孩童般的笑容。
8月7日，国家大剧院，阿布都加帕尔看到雕塑，立刻模仿起来。
陪大叔北京之行的这几天，他总能在不经意间带给我们一些感动。游览故宫，我们坐在一座亭子里休息，旁边一个小男孩玩耍时差点摔跤，大叔及时伸手将他抱住，还温和地提醒他要注意安全；漫步街头，大叔看到地上有掉落的纸张会随手拾起，丢进垃圾桶，动作一气呵成，是那样自然。
“祖国的每一寸土地都是我们的家，每个中国人都是我们的家人，爱护我们的家、爱护我们的家人，这都是应该做的。”大叔说。
8月4日，朝阳区青年路，阵风刮落了几张广告纸，阿布都加帕尔迅速踩住纸片，捡起放入垃圾桶，动作一气呵成。
在大叔的家乡，几乎每个人都能说出大叔做过的好事。助人，已是他的习惯。在数不清的小事中，大叔的朴实令我感动。我从新疆离开时，大叔还不忘嘱咐我：“像我这样的人还有很多，你应该多去发掘，我只是很平凡的一员。”
大叔总说，自己做的都是作为一名 *** 员应该做的，都是很小的事情。现在，他依然会每天去村庄附近的景区巡逻。
8月7日，国家大剧院，阿布都加帕尔参观展览时对于画中的牛、羊、马、驴都格外关注。
“我代表的不仅仅是我自己”
阿布都加帕尔·猛德1998年加入中国 *** 。今年3月，他被 *** 中央宣传部评为“全国岗位学雷锋标兵”。今年8月5日，中央文明办发布2022年第二季度“中国好人榜”，新疆共有5人上榜，其中就包括阿布都加帕尔·猛德。
去年7月亮出党员徽章的那件事，一定程度上改变了阿布都加帕尔的生活。当天穿过的衣服、帽子，都被他珍藏起来。而当时佩戴的那枚党员徽章，则与他入党时的第一枚党员徽章一起，放在一个精致的小盒子里。
“对我来说这两枚党员徽章是最重要的，所以我很小心地收藏。”
8月7日，气势恢宏的国家大剧院令阿布都加帕尔目不暇接。
他说，从受到大家关注到现在，他有两个方面的变化，一是性格更加开朗，二是更注意自己的形象。“现在有更多的人认识我了，我代表的不仅仅是自己，我会更注意自己的形象。”
“我对北京的第一印象是绿化特别好，我的家乡海拔比较高，很少看到树。这里有很多令我们向往的地方。”
8月8日下午，怀揣圆梦满足感的大叔登上返程的飞机。
临行前，他对我说：“希望你们年轻人都能为祖国做出自己的贡献，更多的有为青年能加入中国 *** ，我希望能够为更多青年党员佩戴上党员徽章。”
8月8日，阿布都加帕尔·猛德在北京拍摄肖像照留念。
记者 李京统 文字报道
记者 王子诚 摄影报道
编辑 刘晶 张湘 ***
校对 贾宁
