本
文
摘
要
1999年春晚,赵本山的小品《昨天今天明天》诞生了长久流传的名梗:我这张旧船票,还能否登上你的破船。
当时还小的我并不明白爆笑的大人们笑点在哪。同样不明白的还有为什么我妈每次听到邓丽君的歌都十分激动。
1 9 7 8 年 , 中 国 的 新 时 代 从 解 禁 开 始
1978年前,那时候到处是高音喇叭,没有电视、没有磁带、没有录音机。喇叭声从工厂、机关、学校、部队大院的围墙里传来,强大、嘹亮,内容总是决议、社论、讣告、样板戏、毛主席赞歌。有一天传出了《洪湖水,浪打浪》,传出了《花儿为什么这样红》,传出了《刘三姐》,大人们说,这都是些解禁了的歌曲。
那 些 因为 政 治 斗 争 , 因 为 不 够 革 命 , 或 者 仅 仅 因 为爱 情 的 歌 曲 , 重 新 回 到 了 人 们 的 生 活 中 。 大人们一遍遍去观赏越剧《红楼梦》、黄梅戏《天仙配》,一遍遍为林黛玉或者七仙女的命运痛哭流涕,就在这种哭泣声中,爱情的知觉,久违了的世俗的情感,不再被看作那么可耻的东西了。
8 0 年 代 前 5 年 , 从 电 影 插 曲 到 “ 中 间腔 时 代 ”
人们坐在新买进家的收音机前,听着李谷一、朱逢博、关牧村、 郑绪岚、 关贵敏,听着《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》、 《年轻的朋友来相会》、 。
与此同时,城 市 青 年 在 宿 舍 里 偷 听 台 湾 歌 ,穿 喇 叭 裤 ,戴 着不 撕 商 标 的 太 阳 镜 ,提 着 最 时 髦 的 录 音 机 ,骑 着车 或 者 成 群 结 伙 地 呼 啸 而 过 ,把 邓 丽 君 和 张 帝的 歌 声 一 路 洒 在 大 街 上 。大人们望着他们的背影说: 这些个小青年,这些个阿飞。
中 国 人 开 始 渴 望 平 常 的日 子 , 但 极 左 时 代 的 禁 忌 依 然 在 骨 髓 中 浸 透着 。在核心的意识形态里,除非辅之以革命、事业等崇高内容,否则世俗情感、谈情说爱、个人悲喜,都是低级趣味的、不道德的、甚至是不正派的表现。邓丽君、 张帝、 刘文正只能在“地下” 流行,甚至欣赏者自己都有一种道德上的不洁感:邓丽君唱的是黄色小调,张帝唱的是流氓歌曲,唱法本身就透着“黄”。不久,李谷一唱《乡恋》用了气声,苏小明唱《军港之夜》又柔又绵,立即招致痛斥和批判,批评者听出了那声音里的“黄”。
在那时,邓丽君的歌被批评为“靡靡之音”,惨遭封杀。最早听到邓丽君歌声的人,肯定不是“良民”。那时海峡两岸冰冷对峙,很多人最早是从“敌台”聆听到她的歌声。当年流传着这样一句口头禅:“白天听老邓,晚上听小邓”。
这 是 中 国 歌 曲 历 史 上 “ 中 间 腔 时 代 “,稍 后 ,台 湾 校 园 歌 曲 一 下 子 流 行 了:《乡间的小路》、《外婆的澎湖湾》、《踏浪》、《踏着夕阳归去》,它们被“中间腔”广为翻唱,非 政 治 的 内 容既 满 足 了 人 们 潜 在 的 人 性 需 求 ,其 自 然 情 趣 和健 康 明 朗 又 与 正 统 价 值 无 伤 。
1 9 8 6 年 , 这 是 一 个 转 折 : 从 翻 唱 港 台流 行 歌 曲 到《 让 世 界 充 满 爱 》
是1983年还是1984年?一个叫程琳的孩子出来了,稍后,一个更小的叫朱小琳的孩子出来了。孩子是天真的,孩子是无邪的, “小螺号,嘀嘀地吹”,“妈妈的吻,甜蜜的吻”,同时她们会唱邓丽君。在童 稚 的 掩 护 下 , 邓 丽 君 公 开 化 了 。 没有美声血统的流行唱法登场。不是出身于正统的学院派,而是一批社会青年,女学邓丽君,男学刘文正,磁带风行,走穴风行,模 仿 港 台 歌 曲 风 行 ,“ 翻 唱 歌曲 时 期 ” 全 面 降 临 。谈情说爱不再是禁忌, “月亮代表我的心”不再是黄歌,“爱你在心口难开”不再是 *** 。各种新星不知都从哪里冒出来,都唱着港台歌,都有人买账。1985年,美国40多名歌星为非洲灾民义演,联唱《天下一家》,第二年台湾60位歌星联唱《明天会更好》,中国一位磁带编辑说: 他们能做60名,我们能做100名,献给世界和平年!
这 是 一 个 转 折 ,这 是 1 9 8 6 年 。因 为 一 首 大歌 ,老 人 们 不 再 觉 得 流 行 歌“ 痞 ”,文 化 界 不 再对 流 行 歌 围 剿 扫 荡 。1 9 8 6 年 ,流 行 音 乐 获 得 官方 一 个 折 衷 式 的 称 谓 — “ 通 俗 歌 曲 ”。
1 9 8 6 年 之 后 , 流 行 音 乐 并 行 出 现 了 三 条脉 络:( 1)崔健在百名歌星演唱会上唱出《一无所有》,从此摇滚在地下开始蔓延流行,为首都青年所喜,为官方人士所骂。( 2)《信天游》引爆了“西北风”,众多歌曲创作均以北方民歌为素材,但是见歌不见人,大家都唱同样的歌,寥寥数首名作成了“全国粮票”。( 3)以齐秦、苏芮为开端,港台引进版大举登陆,原人、原唱、原作,使大陆的“翻唱歌曲”宣告灭亡。
1987 年,《信天游》、《黄土高坡》、《我热恋的故乡》、 《心愿》,中国人十分耳熟的民歌调,唱着家乡、 土地、 山沟沟,和着电声乐队、 电子鼓击、大嗓唱法,满城轰鸣。1988 年,电视台每日播出《雪城》 和《便衣警察》,“下雪了, 天晴了”,“几度风雨几度春秋”,刘欢的声音每夜准时响彻大街小巷。1989年,电影《红高粱》, “妹妹你大胆地往前走,莫回呀— 头”。
9 0 年 代 , 中 国 渐 渐 成 为 世 界 流 行 音 乐统 一 市 场 中 的 一 部 分
我 知 道 另 一 种 流 行 ,港 台 、欧 美 歌 曲 的 流行 。大学校园里在复制磁带,城市的街头在兜售拷带。 大街上能买到的公开引进版是《搭错车》,是《狼》,不能买到的便托人从海外购进、然后流入交换、 翻录、 拷贝的渠道。 到 1 9 9 3 年 , 引 进 版 已经 全 面 化 , 大 陆 流 行 音 乐 市 场 全 面 开 放 。 王杰的心痛、姜育恒的忧郁、童安格的“其实你不懂我的心”,张雨生、庾澄庆、赵传、小虎队、郑智化、“四大天王”; MTV、卡拉OK、“追星族”,音乐越来越新潮,歌迷越来越低龄。稍 后 又 有 欧 美 打 口 带 流进 城 市 , 中 国 , 渐 渐 成 为 世 界 流 行 音 乐 统 一市 场 中 的 一 部 分 。
伴 随 着 这 一 统 一 化 进 程 , 中 国 自 己 的 造星 运 动 隆 重 开 幕 。1992年,唱着甜歌的甜妹子杨钰莹通过中央电视台一举倾国,成为大陆第一位自制偶像。随之,中国出现第三次新人辈出场景: 上电视、 拍MTV, 推歌打榜,文字轰炸。潮流,潮流。歌曲越来越多,歌手越来越多,彼此间越来越相象。同期,摇滚乐唱片准许出版,一直埋没在地下的摇滚乐开始全面出头,摇滚不再是崔健一人,摇滚不再是禁忌,男人可以留长发,长发可以上招贴。 《无地自容》的黑豹火了,《梦回唐朝》的唐朝火了,新音乐的春天的张楚、窦唯、何勇火了。铁杆摇滚乐迷像沙漠中渴求水源一样渴求着、寻找着摇滚乐。但当各路知名乐队和更多不知名的乐队成批成批地浮出地面,摇滚乐迷不再狂热了,摇滚乐迷开始深深地失望:摇滚乐不是卖着愤怒,便是卖着青春期的躁动(多简单! ),大家都太想快快成名。随 着 中国 全 面 进 入 市 场 经 济 时 代 , 意 识 形 态 的 对 立局 面 被 消 解 。 潮 流 , 潮 流 。 摇滚乐的潮流也一拨连着一拨,随着世界整齐地左转、右转,齐步走,然后金属了,然后另类了,然后朋克了。
1992年, 《小芳》,知识青年和假知识青年在怀旧。
1993年,《涛声依旧》: 这一张旧船票,能否登上你的客船?
1994年,《同桌的你》,大学生未老先衰,感伤而回忆。
1995年, 《艳阳天》,摇滚乐像花朵缩进琥珀里,怀想;《露天电影院》念起童年景色不再。
1997 年,《心太软》: OH,算了吧,就这么散了吧。
……
看过中国流行歌曲的此般发展,我终于能体会父母他们在80年代、90年代也就是他们十几岁二十岁年龄时,听着邓丽君长大的那一代是怎样的心情,对流行歌曲是怎样的看法。
在流行歌曲匮乏的年代,赵本山在春晚的舞台上抛出了这么一个梗,全国人民都能懂。
90后的我至今也能唱出《心太软》的全部歌词。
流行歌曲真是承载了几代人的记忆。
参考文献:
李皖. 从解放到迷茫:中国流行歌曲20年[J]. 中国青年研究, 2002(2).