本
文
摘
要
白岩松翻车了。
起因是他在电视节目里评价年轻人生活状况，一句轻飘飘的不会吧，引起了大多数人的反感，弹幕里嘲讽他是阴阳人、白扒皮。
早在前几年，王朔就评价过他：
因错觉导致拿不准‘范儿’，如果他自认为这是真诚，那就是骨子里的做作。
不只是白岩松，王朔说起其他人那也是毫不留情面。
张艺谋的《满城尽带黄金甲》，众星云集、场面恢弘。
王朔：地主才认为金子是最好的，就跟镶了一口大金牙似的。
在大陆大行其道的金庸武侠小说，到了王朔嘴里成了正义代替人性的浅薄。
碰上同样不喜欢金庸小说的李敖，两人却是更加不对付。
李敖：他能和我比吗？他骂的都是什么人，我骂的都是能让我坐牢的人！
王朔反击：我敢骂能让他坐牢的人，他敢骂能让我坐牢的人骂？
冯小刚、余秋雨、郭敬明、韩寒、舒乙，这些人在王朔嘴下可是一点好处没捞着。
北京流氓王朔，他凭啥能当一个骂人说脏话爱怼人的老炮儿？
1950年初，南京总参高级步兵学校老师王天羽接到调令，举家搬迁到北京。王天羽有两个儿子，小儿子叫王朔。
王天羽夫妇俩都很忙，忙到王朔在十岁以前根本不认识自己的父母。记忆里，父亲就是一身绿装，母亲就是一身呢子大衣。
内心的清冷与家人的疏离，让王朔心里早早竖起一座对抗世界的墙，通俗一点就是叛逆。
到了读初中这年，家人终于意识到该管管家里这两个孩子了。
但是，这时的王朔哪听得进去。
顶嘴、旷课、逃学，凡是母亲让做的他都反对。
母亲被气极了，对着王朔吼道：不读书就滚。
王朔毫不示弱，回道：凭什么管我？该滚的是你。
王朔的成长就和叛逆这两字紧密相连，不过他的反抗、他的回击，更像是一个得不到爱的小孩像世界诉说着他的不满。
改编自王朔同名小说的电影《看上去很美》，小男主方枪枪，名字起得很响亮，却是个小怂包。这个小怂包其实就是王朔自己，他的小名叫锵锵。
叛逆的王朔却不是大院里最坏的小孩，小时候的王朔一看见二楼的叶京转头就跑，不过一路打打闹闹两人倒成了挚友。
叛逆小孩的内心是孤独的，于是，王朔投向了书籍。王朔的父亲是高知，家里别的不多，书管够。
中外小说、文史资料、军事书籍，王朔来者不拒。
日复一日，年复一年，王朔练就了一身写作功夫。小学的时候，光是检讨就是五千字。
高中毕业后，他面临两个选择：农村插队或者去部队当兵。
1977年，王朔在青岛当了海军。
王朔走之前还和院里的小伙伴打着趣：爷，这怎么着也得混个司令。
司令没捞着，王朔却凭着一嘴逗乐打趣地功夫在战士里面混的风生水起。
上至军事秘闻，下至坊间段子，王朔说嗨了，底下早就乐翻了。
舒服日子没过几天碰上了海军整编，王朔被派到部队仓库当卫生员。
同期的战友有的通过高考去了军校，有的往上升走了。唯独他，曾经满腹的英雄热血却再也翻不起水花。
心里闷啊，那这个时期他干了啥呢？
就是在这个仓库，他完成了自己的处女作《等待》。
写完后，王朔就投给了《 *** 文艺》。没成想，直接发表了，拿了稿费25元，那时候在医院，三餐见肉，一天伙食费才一块二。
王朔捏着钱，心里暗暗盘算着：这事儿，靠谱。
1980年，王朔复员被分配到了北京医药公司，月工资36元。
这次工作不算是一个美好的回忆，除了卖输液用的生理盐水，领导还给滞销品定了指标，卖不完工作不算完。
糟心的工作，让王朔不得已去投奔叶京。
那段时间，王朔跟着叶京当过倒爷，开过出租。这么搞了三年，最后实在受不了，王朔决定辞职，这都不是人干得活！
辞了工作，干啥呢？
那是一个全民看小说的文学黄金时代，作家、小说家都是受人们尊重的阶级。
再说，他是有底气的，一则父母支持，家境还算过得去。二则他还有个厨师证，正儿八经北京个体户协会登记在册的二级厨子。再不济，开个小餐馆日子也能过得下去。
于是，王朔开始专心在家搞创作。
他看了 *** 的《没有纽扣的红衬衫》，心想到：
这个我也能写啊，我身边的故事比他们那有意思多了，生活比戏牛逼！
憋了一年，王朔在《当代》发表了小说《空中小姐》。
虽是小试牛刀，但是王朔拿下了《当代》的文学新人奖。
第二年，他遇见了沈旭佳。为了表达他的深情，两人合写了一部小说《浮出水面》。
这时候的王朔还是很穷，不过，紧接着出版的《一半是火焰 一半是海水》让他大获成功。
也正是那一年，王朔完成了《橡皮人》。
彼时还是文学编辑的马未都，看了第一句话，心头不由得一震，这写得也太惊世骇俗了！
马未都连忙推荐给主编，主编决定立马出版，不过要删去少儿不宜的第一句话。
印刷那天，马未都偷偷做了一个决定。冒着被开除的风险把第一句话加回去。
一切都要从我的第一次遗精开始吧。
发行后没几天，代表主流文坛的《小说刊选》转载了王朔的小说。
王朔彻底火了，他赶紧趁热打铁，出版了《枉然不供》、《人莫予毒》、《顽主》等作品。
1988年，是中国近代文学不同凡响一年。
路遥完成《平凡的世界》、陈忠实定稿了《白鹿原》、贾平凹凭着《浮躁》夺得了第八届美孚飞马文学奖、先锋派五虎余华、苏童、马原、洪峰、格非在文坛风生水起。
群星闪耀，王朔却是最闪耀的那一颗。
他的作品《顽主》、《橡皮人》等被搬大荧幕，不少电影台词被年轻人奉为金句，当作口头禅。
也因此，文学界、电影界、评论界，不约而同地将这一年称为王朔年。
王朔登上了人生的巅峰，事实却证明，他还能更狂。
1988年，北影厂招待所里，王朔和刘毅然、吴滨三人喝着酒、抽着烟、侃大山。结果侃着侃着，三人都来了兴致，干脆就叫上一帮同样搞创作的朋友，大伙一起干点事。
于是， *** 了莫言、海岩、史铁生、刘恒等知名作家的海马影视创作中心正是成立。
工作室第一部作品，由王朔和郑晓龙策划的《渴望》。创造了中国电视剧发展史上收视率的最高纪录，成为一个时代的神话。
紧接着，海马又推出了由王朔主编、赵宝刚主导的中国大陆第一部电视情景剧——《编辑部的故事》，里面一些观点放在今天依旧引人深思。
而编剧那一栏打上了冯小刚的名字，这时候的他还只是一个籍籍无名的小美工。本来大家都不同意，王朔拍板才让他有了这次机会。
冯小刚是个什么样的人？马未都：能低得下去的人。
1984年，26岁的冯小刚从部队转业。一回去医院赵朋友，遇着一个漂亮女孩。一打听：嗬，郑晓龙他老婆。
于是，冯小刚转攻郑晓龙。天天拉着郑晓龙谈人生，谈理想，谈着谈着就搭上了王朔。
据说第一次见面的时候，愣是把口无遮拦的王朔夸得害羞了起来。
不过从此以后，冯小刚算是真的进圈了。
然后，他跟着郑晓龙去了一趟美国，联合导演了《北京人在纽约》。
这事儿还有个插曲，这部片子开拍的时候很多人不希望冯小刚参与进来，王朔表态：不让冯小刚参加，我就退出。
过了两年，冯小刚直接拉上王朔成立了好梦影视公司。
王朔是董事长，冯小刚是总经理，公司总共仨人，董事长天天自己擦桌子。
公司成立后不久，剧本还没着落，投资就自己找上门了。
王朔就带着冯小刚四处吃吃喝喝，拉关系。结果，走了一圈，冯小刚死活写不出东西。
王朔就把自己的小说，让冯小刚拍了处女作《永失我爱》。
接着，好梦公司由拿了刘震云的小说拍了《一地鸡毛》，后来又拍了几部电影，但是都反响平平。
王朔一看不行啊，自己上吧。于是，他拿来了池莉的《一去永不回》拍成了《我是你爸爸》。
结果被被认为宣扬灰色人生观。审查时给就被毙，国内被禁演。
除此以外，《上海文学》第6期发表了华东师范大学王晓明等人发表了《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》，拿着王朔和张艺谋开涮。
舆论一波一波地向他袭来，为了不拖累冯小刚，王朔解散了公司。
咱们分开吧，他们时冲着我来的。你有机会活，不要一起死。
临走之前，他将冯小刚推到了华谊兄弟的手里，把徐静蕾推荐给了赵宝刚。
1997年，王朔解散了公司，离了婚，远走他乡，属于他的黄金时代戛然而止。
2007年，王朔密集地出版了几本书，《我的千岁寒》、《致女儿书》、《新狂人日记》。
这几本书与他以往的风格大为迥异，此时已经据他的鼎盛时期过去了十年。
他自己说：我把自己的东西全部杂碎，这才能绝处逢生。
这十年，发生了很多事情。
冯小刚40岁的时候，拿了王朔的《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》。
这是中国第一部贺岁片，也是冯小刚事业的转折点。《甲方乙方》最终拿下3600万票房，接近投资的十倍。
电影筹备之初，冯小刚让制片主任拿了五万块钱给王朔，王朔直接扔了出去。
电影最终也没署上王朔的名，两人越走越远。
从美国刚回来那几年，王朔的朋友、哥哥、父亲，相继离世。
哐哐哐连着来，感觉一星期就死一人儿，一星期就死一人儿。
自幼年起，他便与父母关系不好，成年以后也是。
不过那个自幼年便存在的黑洞，却在父亲的离世后被填满了。
他的外表是拒绝，内心却是渴望，渴望爱，渴望被接纳。
他开始与母亲和解，王朔和母亲登上了一档心理访谈节目，通过外界的帮助试着解开母子之间的心结。
而在女儿身上，他则表现了出极大的关爱。
在《致女儿书》中他写道：
我希望你快快乐乐过完一生，我不要你成功，我最恨这词儿了。
我们总是通过只言片语、某些肢体动作，或者一切片段，却探索一个人的内心世界。
世界是辽阔的，宇宙是无边，人也是。浮光掠影中，我们总以为知道了全部，而那不过是冰山一角。
王朔是一个怎样的人？骂人说脏话爱怼人的老炮儿。
朋友眼中的他却是一个眼窝极浅的人，见不得苦难的人，
其实王朔很痛苦，他对这个世界过于敏感。他是个心底善良、假狠的人。他写得很狠，但内心不是这样。
有一年，《南方周末》刊登了一篇《我看王朔》，把王朔骂的体无完肤，字字入理，句句诛心。读者看得乐呵呵，翻过一看作者这一栏赫然写着王朔两个大字。
他就是这样一个人，想说啥，想做啥，从不遮掩。
真真确确，实实在在的人。
. END .
【文| 莫林】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
