本
文
摘
要
（ID:pintchina）
去年11月，香港拍卖会，一幅名为《背后藏刀》的画作压轴出场。
2米高的画布中间站着一个臭脸小女孩，她神情冷漠、斜着双眼，睥睨场下挥金如土的芸芸众生。一只小手藏在身后，伺机而动。
最终，这幅巨画拍出了1.9亿天价，一锤定音、全场沸腾。 这意味着，画家奈良美智超越了波点女王草间弥生，一举成为全日本最贵艺术家！
“8岁那年，我和苹果树聊天。”
广州的小伙伴一定对K11这个“大白狗”雕塑很眼熟吧！它就是奈良美智的作品。
软萌的纯白小狗垂着耳朵，眯着双眼，微光轻柔，如坠甜梦。 还有一个很出名的“梦游小孩”也出自奈良美智之手。
他穿着绵羊睡衣，轻闭双眼、微举双手，梦游仙境。
居里当时就想，能创造出这样可爱梦境的艺术家，应该是个治愈系女孩子吧。 但奈良美智却是一位超级酷拽的帅大叔。
“我也很无奈呀...”奈良桑苦笑说：“出生前我父母一直希望我是个女孩子呢。” 1959年冬晨，大雪无声。奈良桑一声婴啼，来到了这个小星球。 他出生在日本青木县弘前市，那是一个以大雪闻名的小城。冬日漫长，奈良美智就躲在房间里画画，那白茫茫的雪影，也成了他终身偏爱的颜色。
奈良美智家乡的雪景
“弘前是一个很特别的地方，因为它离东京很远。”奈良美智回忆道。 小时候，只要踮起脚尖就能望见远方群山连绵、溪流闪光，初春，樱花粉雪般落在他的窗台。
奈良美智手绘的家乡地图
作为家里的老幺，两个哥哥比奈良大了快10岁，加上性格内向害羞，小孩都不和他玩。 所以，他总是一个人。
无聊时，奈良美智就把心事告诉屋外那一大片苹果树。风吹枝摇，簌簌声是回应。 奈良美智并不孤独，因为他有很多小动物朋友。 他会抱着膝盖蹲在院子里，和小猪小狗聊天。
6岁那年，奈良美智画出了人生第一本小小绘本《企鹅物语》。故事的主角是他和他的猫咪Chako，他们背着行囊从北极旅行到南极。
后来，这些童年玩伴常常跑到他的画里，从未离开。
奈良美智喜欢听收音机，每晚抱着音乐电台入睡。不爱说话的小孩子，都爱震耳欲聋的摇滚乐。
奈良美智的唱片收藏
他沉迷在自己的小天地，在学校总是看着窗外发呆，以致整整六年班主任对他的评语都是：“有空想癖。”
他在自行车、广告传单、搬家纸箱上漫无目的地涂鸦，把脑子里的白日梦画下来。
“28岁，我和8岁的自己说话。” 现在，你一定觉得奈良美智是个孤僻的宅男吧。但他却比在座各位都要叛逆。 少年时代，他的梦想是成为摇滚歌手。
高中时，奈良美智在学长的咖啡馆里当DJ。一头长发，沉默寡言，抱着吉他的颓废男孩，成为女孩们的芳心纵火犯。
奈良桑回忆说：“我甚至受到了一些大学生（尤其是女大学生！强调一下）的喜爱...”一边说一边偷笑。 他INS上放了一张老照片，写道“1983年，23岁的我是一个Rocker，但愿我可以一直摇滚下去！”
这一身现在看起来，依然潮到不行！
他有天赋，更有实力，读完了研究生、当上了美术老师，顺风顺水。但奈良桑人生中永远不会出现的成语就是“按部就班。” 28岁，他决然裸辞，带着两箱CD、一箱画具、两个背包，只身飞到德国。
异国他乡、语言不通，奈良美智对生活艰苦只字不提，28岁的他仍是活在自己小小宇宙里顽童。
“我在小小的纸片上拼命画画。”“并没有想给谁看。”
这个摇滚酷男孩，比谁都傲娇和敏感。
他住在杜塞尔多夫，一住就是12年。冬天寒风刺骨，天空脸色阴沉，和小时候一样，他总是一个人。但这次，没有猫咪陪他。 他想起青森的鲤鱼旗、波子汽水、滂沱的樱雪、温柔的苹果树、一起冒险的猫咪Chako。 “28岁的我，开始和8岁的奈良美智对话。” 这时候，那个长着“青蛙眼”、大脑袋、神情冷酷的怪小孩诞生了。
第一眼，人们会发出“哇，卡哇伊”的惊叹。但细看之后，骤觉不寒而栗、如芒在背。
这些童真的小孩总是斜着眼睛、抿着嘴巴，手上拿着小刀、十字架、火把，来者不善。
她们甚至叼着香烟、骂着粗口、露出小小的尖牙，愤世嫉俗，一身腹黑。
有人甚至不敢直视她们，满脸邪气、生人勿进，越看越不舒服。
后来，居里想，这个怪小孩或许就是被迫长大的奈良美智的写照。
正如他在采访中所说：“我似乎看得见孩子们周围的敌人，他们都是身型庞大且拿着刀子的坏人。”
这些怪小孩不是天性暴戾乖张，而是被迫在成人世界里，武装自己、伪装邪恶，才能守护住自己童真和美好。
奈良美智，一直是那个身不由己的大小孩啊。
或许是感同身受，这群“邪恶童子军”在成年人社会中所向披靡，40岁的奈良美智名声鹊起，和草间弥生、村上隆三足鼎立。 当他得知自己的画卖出了6500万时，他目瞪口呆地对友人说：“没想到有人这么喜欢我。” 就像一个天天发白日梦的小朋友突然被老师当堂表扬一样，受宠若惊。
“我一直很爱很爱小房子” 2000年，40岁的奈良美智回到老家，举办了名为“我不在意你忘了我”的个展。 弘前市没有像样的美术馆，3000位老乡不收分毫，日以继夜，将一个仓库改造成会场。 开幕期间，超过5万人慕名而来，而整个弘前市的人口也不过18万。 那个被老师骂了6年的“空想癖”小孩，成为了全市的希望和骄傲。
奈良美智，一直在努力地把自己的白日梦献给世人。 你会发现，每一场奈良桑的展览里，都会有一间小木屋。
从设计到选材，从搭棚到刷漆，他都亲力亲为。
最后，这间小房子会被锁起来。参观者只能从窗户、缝隙往里面窥视，那是属于奈良美智的小天地。 四壁贴满了奈良美智的画，地上散落着喝完的汽水罐、掐灭的烟头，桌上的画笔乱作一团，未完的草稿被风吹得微卷。 奈良美智就是在一间小木屋里长大的。
奈良美智小时候的木屋
他涂鸦、听歌、胡思乱想，度过无数个大雪纷飞的寒冬。虽然物是人非，但是念念不忘，必有回响。 快60岁的奈良美智，依然住在小木屋里。
宽敞的书桌上散落着画笔和稿纸，书架散发着淡淡的木香，壁炉暖火融融，时光浮游如潮汐。 面前是一扇通透的大窗户，如同画框，框住了春夏秋冬、晨星夜月。
窗台上摆着北极熊玩偶、猫咪摆件，从春草水绿看到白雪皑皑，那是6岁那年冒险的续集吧。 远山淡影、飞鸟鸣林，万物静美如斯，奈良先生就是枕着这些良辰美景画出一幅幅画作的。
他在屋内看风景，看风景的人在屋外看他。
这就是他爱小房子的原因吧。
“悲伤的时候，我想大声喊你的名字” 本以为奈良美智会和画纸上的叛逆怪小孩共度余生。
但51岁那年，他变了。 2011年3月11日，日本大地震，奈良的家离核泄漏的福岛不足100公里。眼前水深火热，他却无能为力。 每天看着新闻里播放着灾情惨况，奈良近乎歇斯底里：“我什么都做不了，只懂在白布上画画，有什么用呢？” 同年初夏，奈良美智的父亲去世了。 那个斜着眼睛看世界，手拿武器时刻准备和现实开战的小孩，一夜之间长大了。 那年夏天的尾巴，奈良桑带来了一幅新作。
画中的小孩不再如临大敌，也不再是一双冷漠警惕的三角眼睛。取而代之的，是晶莹通透的双瞳，里面有星辰、闪光和温暖的火种。
那一刻，他和这个世界，终于和解。 “虽然伤口很大，但我还活着不是吗？”奈良美智笑着说。 明天和意外，没人知道哪个先到，纵使遍体鳞伤，庆幸的是依然有东西值得我们去期待。与其冷眼敌视该现世，不如温柔看待这人间。
在纪录片《奈良美智的旅程》里，一个7岁小女孩写纸条向他提问，问题的背面写着一句：“悲伤的时候，我好想大喊你的名字。” 奈良美智这个中年大叔，笑着别过头，眼泪险些夺眶而出。 在回家的路上，他对着司机碎碎念：“只有那个7岁的小孩真正喜欢我的画。” 藏在这个颓废摇滚、重度烟瘾的身躯里面的，一直是那颗孩童般通透的心，当他的画治愈世人时，也在治愈他自己。
今年，奈良美智马上就要60岁了，依旧孤身一人。
和山顶小姐去海边
他带着笔下的“山顶小姐”周游列国、沿途给遇到的猫咪拍照。
他越长大越调皮。几年前一个晚上，他在地铁站涂鸦被警察抓住，个展前夜只能在拘留所里度过。
参加演讲的时候，粉丝大喊：“你真的好帅哦。”这个大叔羞到捂脸趴在桌子上。
奈良美智的自传名字很可爱，叫《小星星通讯》。里面有一段话让居里印象深刻：
“在这有限的生命里，我希望能够一直画下去。牛顿发现地心引力这个东西（不管多胖还是多瘦的人），我们的脚都稳稳地站在这个小小的星球上……
……总有一天在某个地方……街角、展览的会场或电车中，或在定食屋……如果真的遇见了，请叫我一声！”我们深爱着脚下这颗星球，爱着阳光、微风和不请自来的流浪猫。
虽然有很多事情并未如我们所愿，面对天灾人祸我们也时常无能为力。
但要相信，夏天到来时，我们都将相遇。
那时候，我们一起去看大白狗，去看奈良美智大叔的画。
一言为定。
END
「喜欢就点赞」
