本
文
摘
要
文｜十万个w *** （整理）
同相综合腾讯文化、北京日报、腾讯娱乐、沈阳晚报、中国周刊、南方都市报、南都周刊报道
刚刚过去的2016是直播元年？1983年的央视春晚，早就玩出了现象级。
除夕近在眼前，一年一度的“年夜饭”央视春晚又要和观众见面了。
备受关注的春晚总导演杨东升谈及鸡年春晚时透露：“今年春晚的最大特点就是创新”。至于鸡年春晚到底会有哪些方面的“创新”？杨东升表示：“整个节目的结构和编排上有所创新，语言类节目和歌舞类节目都强调创新”。他也希望春晚是大年三十陪伴大家最好的礼物，“我希望大家看了春晚会觉得好看好听好笑，一家人看了觉得有乐趣就好”。
至于吐槽？“吐槽是很自然的，但希望不要被骂得太厉害。”杨东升说。
春晚会创新出什么新花样？同相君的期待好像不是那么强烈。毕竟，在每一次“我最喜爱的历届春晚”评选中，1983年的除夕之夜都是一座无法逾越的里程碑。不仅是因为首届春晚带来的巨大冲击，回头来看，它最大的突破在于直播引爆的观众互动。这台晚会上，一度被禁播的《乡恋》在观众的强烈要求下，重新唱响。
刚刚过去的2016是直播元年？1983年的央视春晚，早就玩出了现象级。
首届央视春晚主持人（从左至右）王景愚、刘晓庆、姜昆和马季
直播是如何拍板的？
答案出人意料：没有钱做录像，一个磁头就要3万美元
文革结束，火红的热情消退，革命革累了，八大样板戏看厌了，广大人民群众的精神世界需要新的内容填补。
于是有了“叛逆”的电影《小花》，有了“靡靡之音”《乡恋》。除此之外，还需要一个让全国人民的心连接起来的更大的焦点。
1983年除夕之夜，中央电视台的春节联欢晚会首次面向全国直播，一下子就抓住了全国观众的目光。
现在已经很难有人能完整地回忆起那台晚会，因为当时全国电视机拥有量才100多万台，且绝大部分是黑白电视机，人们只有在机关单位或者少数干部家庭才能集体观看。
十一届三中全会之后，解放思想的口号在各行各业得到了积极响应，憋屈了十几年的文艺界开始有了一丝松动，一些新题材的电影和歌曲开始悄然兴起，受到了广大群众的欢迎。但在宣传领域仍然到处是禁区，1978年之后连续几届迎春晚会都没有摆脱政治说教为主的特色，大部分表演内容陈旧，没有吸引力，观众普遍反映缺乏气氛，效果不佳。
怎么样才能让人耳目一新？黄一鹤感到很头疼。
春节晚会开山鼻祖——黄一鹤
需要扩充思路，重新定位。他赶紧找了助手郭璐璐，并联系了同在歌舞组的导演邓在军和时任中央警卫一师文化科长的老熟人杨勇，约着一起开会商量。
“老黄首先传达了台领导的意思，大概就是今年继续办迎春晚会，要有新意，能够吸引观众。”杨勇回忆道，几个人出了不少点子，其中就提到了要请观众参与晚会活动，进行电话点播和有奖猜谜，但如果要点播，就必须让晚会现场直播。
主创人员合影：从左至右为王枫、严顺开、洪民生、黄一鹤
对于直播，黄一鹤和邓在军并不陌生，要知道，电视录像技术直到上世纪六十年代末才产生，七十年代中期传入中国。央视自1958年开播，“文革”之前所有的节目都是直播方式。
由于“文革”期间直播节目曾发生意外，一度遭到批判，导致央视停播。复播以后，为了保证节目质量，很多节目包括《新闻联播》采用的都是录像播出，1982年之前的晚会也是如此。对于央视的导演们来说，直播的功夫已经有点生疏。能否直播，这个决定非同小可，黄一鹤必须请示上级。
他连夜就找台长王枫汇报。王枫正在主持会议，黄一鹤闯进来使得会议不得不暂停。黄一鹤把大伙儿的想法一说，没想到王枫听了很高兴，答应马上召集技术部门开会研究。
第二天一早，王枫通知黄一鹤：“就现场直播！”
20多年后，当记者就这段经历采访王枫时，获得的解释出乎意料，“因为没有钱做录像啊！当时录像机技术刚起步，一个磁头就要3万美元，要保障日常节目的录像播出，实在是没有钱弄晚会了。”
什么方式能及时互动？
电话成不二之选，马季在电话里给首钢工人说相声
直播方式的确定，大大激发了几位策划成员的热情。很快，一套崭新的晚会方案就出台了。“直播可以让观众和演员互动，既调动了双方的积极性，又能让节目更有悬念。好比体育赛事直播，谁也不知道下一个瞬间会发生什么。”杨勇回忆。
但采用什么方式才能及时互动？靠现场组织百十来号观众感觉太单薄，只有让电视机前的观众都参与到晚会中才能体现，电话顺理成章地成为了惟一选择。
1982年9月22日，第一批共22个投币式公用电话亭在北京市东、西长安街等繁华街道出现，当时打一个市内电话要5分钱。而这个时候，全国的电话用户已经超过了300万。
让观众打电话到现场点播节目，在此之前可是从未有过的事，这个点子很快获得了一致通过。只是当时央视一共才十来部电话，除了领导办公室之外，台里想尽办法才挤出其中四部能够直通的电话做热线，提前一天由《北京晚报》公布。
光有电话点播还不够，以前的晚会都有一位报幕员介绍节目，而且是录播，节目之间可以剪辑，采用直播方式的话，节目衔接就得出新招，不然很容易冷场。
黄一鹤当时就想到一定要请一个口齿伶俐、应变能力强，既能和观众有效沟通，又能传递晚会意图的人来作为串场。当时还没有主持人概念，央视当时只有3个播音员。当时的《新闻联播》都是录播，播音员习惯于念稿子，风格稳重，临场应变不足。采用直播的话，串场时主持人不但要播报下一个节目，还要用小幽默或者笑话带动现场气氛，相比而言，临场发挥型的相声演员更合适。
所以，黄一鹤决定在社会上物色人选。就这样，他选定了当时社会上著名的相声演员——马季。
多年之后，黄一鹤的脑海里一直有一段抹不掉的感动记忆。“晚会结束大家卸完妆准备去吃夜宵，领导就问我老黄你看看演员来齐了没有。我知道主持人肯定是最后卸妆，我一看，最胖的主持人马季没来，我说他怎么还不出来，马上开车了。我跑到演播室里，一看马季拿着电话正说着呢，他在说相声。后来我问他怎么回事，他说这个人是首钢的炼钢工人，晚会进行的时候他在高炉上值班，没有看到我的节目，他打电话来正好我赶上了，对方说你是马季吗？我说是。他说你刚才的演出我没看见，好久没听了，你必须给我说一段。于是乎，马季就给这个观众一个人说了十几分钟的单口相声。”
相声大师---马季
后来马季去世，很多人采访黄一鹤，他一说到这里就控制不住，“那时的演员跟观众是心连心的，现在我听说很多的演员走穴演出，该你上台了问经纪人给多少钱，本来是5万块钱，结果差一千块钱没给，他就不上台。像马季这样的艺术家参加晚会肯定是受欢迎的。在现在来看，这是很不可思议的。”
李谷一被点唱了七首
工作人员递了五盘条子之后，《乡恋》解禁
20时，1983年春节联欢晚会正式拉开帷幕。首先是赵忠祥致开幕词，公布晚会的热线电话和有奖猜谜活动细则。然后是四位主持人介绍到场嘉宾，接着由晚会艺术顾问之一的相声大师侯宝林讲话，再由主持人代表所在的行业向全国人民拜年。走完了这一系列程序，晚会才真正开始。
以现在的眼光看，那是一台“土”到雷人的晚会——摄像机找不到焦点，一段并不精彩的相声都能杀掉20分钟，晚会现场更像是李谷一的个人专场，她在晚会上演唱了7首歌。这个纪录直到今天仍没有被打破，以后也更无法打破。当时，她是全国最火的歌星，是当仁不让的“收视担当”。
全场最大的一个 *** ，是李谷一演唱的歌曲《乡恋》。
著名歌唱家----李谷一
《乡恋》诞生于1979年，由著名作曲家张丕基作曲、李谷一演唱，随着电视片《三峡传说》的播出而红极一时。可是，由于当时文艺界仍然受“文革”时期歌曲“高、快、响、硬”的影响，《乡恋》一经播出就受到点名批评，被列为禁歌，尽管受到全国许多观众的喜欢，但在正式场合谁也不敢碰，李谷一甚至被称作是“黄色歌女”。
晚会刚开始不久，负责电话记录的一位小女孩就端着一个盘子走进了导演间，盘子里堆满了点播条，都是观众通过4部热线电话打进来的。
黄一鹤随手打开一看，几乎全部都是点播李谷一的《乡恋》。
一开场就碰到了这个雷区让黄一鹤措手不及。他知道，如果《乡恋》在电视节目特别是在“春晚”上播出，那就是意味着开禁，这可不是件小事！
怎么办？黄一鹤看到了坐在观众席旁时任广电部部长的吴冷西。
这个决定只能让领导斟酌了。黄一鹤朝小女孩使了个眼色，意思是“找那位老同志去”。小女孩走到吴冷西面前，把盛满点播条的盘子递给吴冷西。
第一次，吴冷西看了之后马上摇了摇头，将盘子放到了面前的桌上。可没过多久，小女孩又端来一满盘子，黄一鹤一看，还是点《乡恋》的。黄一鹤又指了指，小姑娘再次把盘子送到了吴冷西桌上。吴冷西看了看，稍稍犹豫了一会儿，还是摇摇头。
就这样，一连递了四五盘后，黄一鹤看到，吴冷西有点坐不住了，在过道里来回踱步，还掏出手帕擦了擦汗。终于，他走进导演间，沉默良久，猛地一跺脚，操着南方口音对黄一鹤说：“黄一鹤，播！”
听到领导的指示，导演间所有的工作人员都惊呆了，马上就慌了手脚。那个时期还没有现场伴奏，所有的歌曲都是提前准备好磁带，在现场播出时演员只要对口型就行。可是，《乡恋》已经被禁播了好几年，录音师根本就没有准备磁带！
黄一鹤赶紧让大伙儿找磁带。最后，一名技术人员告诉黄一鹤，家里有《乡恋》的磁带。黄一鹤立即让他骑单车去拿。20多分钟之后，这个小伙子满头大汗地把磁带取了回来。
黄一鹤马上通知主持人姜昆插报《乡恋》，李谷一准备。《乡恋》终于在“春晚”中亮相了。
被评价为“人民的好电视台”
洪民生说，春晚再也回不到那个时代了
聊起这段往事，李谷一在一次访谈节目中感慨万分地回忆，当时她已经唱了五六首歌，并不知道幕后发生的这些事。突然听到主持人姜昆拉长了音报：“乡——恋——”惊讶之余，李谷一几乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌现出三个字：“解禁了”。
后来，李谷一动情道：“尽管吴冷西部长已经不在了，但是，至今我还十分钦佩他的勇气。我们歌唱家就是要唱老百姓喜欢的歌。”
《乡恋》给了所有人一个惊喜，这个惊喜也把晚会推向了 *** 。
0时30分，时间总长4个半小时的1983年“春晚”落下了帷幕。作为导演的黄一鹤和邓在军终于松了一口气。虽然演播厅的暖气并不是很足，但黄一鹤已满头大汗，贴身的秋衣也几乎湿透了。
“第一次这么长时间直播，每个人都很紧张。后来慢慢习惯了，也就好了。”黄一鹤说。后来他才知道，四部热线电话因为连续10个小时超负荷工作，电话线路全都烧热了，负责线路的电话86局值班人员不得不报警，工程技术人员和消防人员在电话局守了整整一夜！
晚会结束后，收到大量观众来信，评价他们是“人民自己的好电视台”。在当时冠以“人民”两个字就是最高评价了。黄一鹤说，“我们从来没有受到过这种赞美，我当时就哭了，同事们也哭了，因为这是观众给我们最高的嘉奖。”
回想1983年第一届春晚，分管了头十 年春晚的央视前副台长洪民生表示，算不上什么创举，只不过在最匮乏的年代他们撕开一个小口子就能让观众无比满足，“春节联欢晚会”也就延续至今。
1983年春晚动画片头
退休后的洪民生养成一个习惯，每年都会去看春晚彩排，多少提一些意见。有一年，洪民生给总导演打电话：“千篇一律的宏大，这种思想一定要改一改，百姓需要现实。”越来越见不到让他觉得痛快的节目。舞台一年比一年漂亮，但节目仅仅是每年变一下形式，内容却没进步。
这位导演很无奈地说：“洪老，上面的比我们胆子还小，我们是想冲冲不上去啊。”
洪民生知道总导演们的压力，后来也就不再给他们提意见了，“导演心里跟明镜似的，我的意见都是在为难他们。”
在洪民生的年代，春晚追求的是百花齐放，而电视人的信仰是万家争鸣。谈及如今的春晚，洪民生就会感伤从前。他和电视同行用十几年时间一点一点挤开裂缝，紧闭却只在一瞬间，“春晚再也回不到那个时代了。”
