本
文
摘
要
也许是因为生在佛诞节这天，也许是因为命运多劫，母亲生前虔诚信佛。每年春秋季节，她常和一群善男信女到汉中各山的寺院朝山拜佛，我怕她爬不动山，母亲总是说，有佛菩萨加持，上山时大家说说笑笑并不觉得身累路远，下山时的脚步也像驾着云朵一样轻快。
母亲小时候生过怪病，高烧不退数天，常常身体痉挛僵硬失去气息，外爷外婆抱着她四处求医无效，三九寒天的夜晚，将气息微弱的母亲放在寺院门前冻了一夜，没想到第二天母亲居然奇迹般地活着，而且烧也退了，只是听力受到影响，因此，几个舅舅相继考上大学在北京山东大学里任教，唯独母亲身世不幸。
母亲的心灵手巧在周边村子里远近闻名，她随手画出的莲花清新可爱，牡丹花朵逼真生动，刺绣配色别致鲜艳，每次我穿着母亲刺绣的衣服出门，总会被阿姨们拉着赞叹不已。在我的记忆里，母亲的缝纫店总是堆满了布料，村头村尾甚至外村也来找她做衣服，经她剪裁做出的衣服总是特别合体。每年春节，母亲把做衣服剩余的布头拼凑起来，利用不同的图案给我做成新衣，除夕夜晚穿上五彩斑斓的新衣，和小伙伴们一起满村子追逐挨家挨户去拜年的狮子彩船，总是一年中最兴奋快乐的时候。
父亲去世很早，母亲承担起养育家庭的重担，直到大姐二姐先后出嫁，我读了师范到乡镇工作，母亲才算轻松下来，她特别喜欢到体育场和大妈们跳广场舞，每年中秋节春节穿着大红大绿的演出服喜气洋洋参加表演，那是母亲一生之中最轻松的一段时光。
母亲喜欢种菜养花，她长住大姐家十余年，院落门前数十盆海棠都是母亲养的，红色粉色白色紫色的花朵，从阳春三月可一直烂漫到寒冬腊月。每次开出不同颜色的花朵，母亲都特别喜悦。母亲喜欢伺弄菜园，春天是香嫩味鲜的韭菜蒜苗，夏天是繁密累累的黄瓜西红柿，秋天是新鲜的芹菜红薯，冬天有绿盈盈的红白萝卜。母亲的菜园总是繁盛的，韭菜割了一岔又一岔，黄瓜西红柿好像总是采不完，每次回家，母亲总要大袋小袋沉沉装满才肯让我离开。
五年前母亲在回家路上晕倒，幸好大姐及时输液并送到医院抢救，检查说高压二百六，同时患有脑梗，还有高血糖。一生的辛劳到这时百病齐发。母亲出院之后，走路时右腿略跛，她的情绪消沉了一段时间。为方便她活动，大姐专为她买了轻便的老年电动车，母亲常常自己开车到体育场坐很长时间，看那些大妈跳舞，对她仿佛也是一份安慰。每天下午到县 *** 广场那里，和那些老人谈天说地，其实母亲到晚年听力越来越差，更多的时候都是她在看别人说，她只是喜欢和那些老伙伴在一起。
那时我回家看她，她喜欢让我搀着在村子里散步，从村头走到村尾，看着静静流淌的汉江，在苍茫的暮色里，母亲总要站很长时间，我陪着她看着月亮渐渐升起，星星在天空闪烁，母亲才很不情愿地挪动回家的步子。后来母亲走路更困难了，村子里的路走不动了，母亲只能在院子里走一走，菜园已经开始荒芜，看着野草蔓生的园子，母亲总是叹息。
再后来，母亲连院子也去不了，只能在客厅和卧室之间走动，很多时候，她都躺在客厅的沙发上，把电视片库里所有的战争片一部一部一集一集都一一看过。母亲病弱时，每周或每隔一周我们会回去看她，母亲躺在那里看剧情激烈枪林弹雨的电视剧，我坐在她旁边看书，每部电视剧刚刚开始，她会告诉你每个人物的结局。有时她会和我谈她去世后的墓地选址，她还是希望能够回到老家桔园的山坡上。
母亲是无奈的，她安静地接受着生命的每况愈下。有时，她会让我为她诵<佛说阿弥陀经>，经中说：“极乐国土有七宝池，八功德水充满其中。池底纯以 *** 布地，四边阶道，金、银、琉璃、玻璃合成。上有楼阁，亦以金银、琉璃、玻璃、砗碟、赤珠、玛瑙而严饰之，池中莲花，大如车轮，青色青光，黄色黄光，赤色赤光，白色白光，微妙香洁，舍利弗，极乐国土成就如是功德庄严。”其实那时母亲听力更为衰弱，但每次为她诵经，她的神情都特别欢喜。
节假日时，我们偶然会带母亲到外地游览，母亲喜欢热闹，山环水绕的阆中古城大概是她最喜欢的地方，在熙熙攘攘的人流中穿梭，以中天楼为中心的各条街巷里，母亲特别喜欢一些老旧门店，她选的有刺绣的背包，淘菜的小竹篮，厨房里用的坛坛罐罐。我怕她累，带她做了阆中特色的老醋泡脚后准备返回，母亲坚持又到街上，坐着游览车把古城全部看完才肯回到客栈。
春节国庆我们偶然会接母亲到汉中，先生和儿子把母亲从一楼背到五楼，再从五楼背到一楼，他们从来没有抱怨过，对此我很感恩。
母亲再次发病依然是因为脑梗，听大姐说她半夜从床上摔下后神智不清，我心神大乱，匆忙赶回的途中焦虑恍惚，慌乱中在县城转盘和人撞车，好在交警判定对方全责。母亲见到我显然很欣喜，陪她睡的整夜，她的腿都在瑟瑟抖动不已，即使吃双倍的药片也不能止住。第二天送母亲住院，母亲的身体已很虚弱，但她还是满怀着希望。到楼上楼下做各种检查，脱衣穿衣，在几番折腾之后，母亲已失去力气。
安顿好母亲，因临近年终有些工作尚未结束，我想回单位用一天时间处理结束即返回，大姐二姐说你尽管放心去，有我们在。不想第二天凌晨突然接到大姐的电话，不祥的感觉让我的心狂跳不止，果然，大姐哽咽着说，妈走了，抢救无效。
马克思有句话深得我心，他说，父母亲在，你和死亡隔着一层垫子，父母亲不在，你就坐在死亡的垫子上。对于父亲早逝的我来说，母亲的离去使我长久地陷在一种孤儿般的状态里，四顾茫然的慌张，失去依赖的凄凉，人生原本灰飞烟灭的痛楚和绝望。母亲离去时我没有陪伴在她身边，成为我永远的伤痛。很多个夜晚我在暗夜里哭泣，对母亲的想念每天都在持续，想母亲悲苦疲惫的一生，想她那残存的元气，被一次又一次的检查消耗殆尽。想她病中冰凉的手，意识模糊散乱的目光，我离开时她已不能回答我，但我居然没有重视，只想着处理完紧急工作就回来好好陪她。我是多么愚蠢愚钝啊，母亲！
按照母亲的遗愿，我们把她安葬在桔园老家，穿上寿衣的母亲躺在棺木里，面容慈祥，脸色红润，好像进入了安静无扰的梦乡。母亲重新回归她操劳一生的大地，她的墓地正对着巍巍秦岭，她的身边环围着郁郁柑桔和我们新栽的柏树。母亲头七时天上飘洒着毛毛细雨，晚上回家发现鞋底粘满母亲坟头的泥土，也舍不得擦去。去超市看见桂圆，想着母亲爱吃，下意识便买了回来，上楼时才想起她不在了。母亲爱吃原公杂烩，每次回城固总要给她带一份，现在看见那个店面，徒增一份伤感。黄泉永隔，留下的，只是绵绵无尽的思念啊！
阳台上的海棠正在盛开，想起母亲后来不便走路时，她常常就坐在盛开的海棠花丛中，慈爱地微笑着看我们离开。花盆里的泥土板结坚硬，匆忙的日子里也疏于照料浇水，海棠花却依然从料峭早春开到寒冬腊月，在贫瘠的泥土中却开出丰美的花朵，恰如母亲的人生啊。
每次参加亲友的葬礼，总会想起母亲躺在棺材里安祥的样子。每次在路上看见微跛走路的老人，看见满头银发的慈颜老人，总会想起母亲的身影。想念母亲时，会回城固大姐家中。母亲的房间里衣物都已清理干净，只剩下一张空床，饮水机的灯却依然亮着。我问大姐， 大姐说，本来被褥衣服都烧掉了，但她常常梦见母亲，每次在梦中，母亲都会提醒她说不要关水。母亲患有糖尿病，每天需要喝很多水是她的生活习惯。因此，大姐把饮水机的灯每天开着，以免母亲梦中回来没有水喝。
几次梦见母亲，她都穿着柔软的白色衣衫，飘移在一条高高的拱桥上，桥栏也是纯白色的，母亲的脚步轻盈，面容喜悦祥和，好像完全没有听见我的呼喊。
我想，母亲一定是到她所向往的世界去了。希望那里没有病痛，没有忧愁，没有烦恼，祈愿母亲在她信仰的极乐世界里，享受安息和欢喜。
【作者简介：清扬，中国作协会员，鲁迅文字院第21届高研班学员，出版作品有：长篇小说《此情可待》、《至爱成伤》、《高三进行曲》，小说集《情归苏东坡》，散文集《莲花盛开》。现在陕西省汉中市文联工作。】
