本
文
摘
要
2014年5月28日,农历4月30日,再过5天就是端午节了,沈阳这时候已经有了节日的气氛,大街上随处可见粽叶飘香的广告。
晚上8点50分,青年大街突然传来几声巨响,浑河桥桥北一辆黑色的吉普车由南向北,越过中心护栏,疯狂驶向逆向车道,与一辆出租车及三辆轿车相撞,其中受损最严重的是一辆橙色轿车
当消防人员将橙色轿车副驾驶上的人抬出来时,围观的人纷纷惊叹,这不是评书表演艺术家田连元吗?
中国电视评书第一人
田连元,1941年出生在吉林长春一个评书世家,祖籍河北盐山。
田连元的父亲以说书为生,母亲没有工作,他幼年随父母浪迹江湖,1948年定居天津咸水沽,就读于津师附小三分校。
五年级时,田连元的父亲生了一场病,他被迫辍学从艺,靠借读同学的课本,田连元自学完初高中、大学的文科课程,并在学习之暇,遍读名篇杂著,开阔视野。
田连元第一次登台表演是17岁,当时台下有9个观众,等他讲完,就只剩下6个了。初次登台失败,让田连元心灰意冷,他想改行,父亲对他说:“你已经学了这么多年,再改行做别的已经来不及了,再苦再难也得走下去。”
早年的田连元
1959年,田连元考入辽宁本溪市曲艺团,成为一名体制内的演员,在这里,他与同团一位名气演员刘彩琴相知相恋。
刘彩琴比田连元大5岁,父母都是做生意的,家境优渥,他们很反对女儿与田连元交往,认为男方年龄小,会没有责任心,而且田连元家庭贫寒,下面还有一弟一妹,负担重。
在一次与父母争吵后,刘彩琴搬出了家,住到了单位,后来,在单位领导的关怀下,田连元与刘彩琴领证,举行了简单的婚礼。婚后,两人育有一女两子。
有了孩子后,田连元工作上的干劲更足了。出身寒微的他希望通过自己的努力,给孩子们创造更好的生活。
1985年,田连元带着评书《杨家将》参加辽宁省汇演,节目播出后,他一炮走红,成为家喻户晓的幽默派评书名嘴。
继《杨家将》后,田连元的评书《施公案》、《包公案》、《水浒传》、《镜花缘》、《瓦岗寨》等也受到越来越多人的追捧,他被评为“中国电视评书第一人”,1991年,还成为中央电视台《曲苑杂谈》栏目的撰稿人和主持人。
田连元,刘彩琴
飞来横祸
车祸那天,田连元在北京参加曲艺名家赵连甲的寿宴。饭后,他坐动车赶回沈阳,小儿子田昱开着他的名爵车从本溪赶到高铁站接父亲回家。
田连元出名后,经常在北京和沈阳之间来回穿梭,有时候一个星期要坐三四次火车,去参加北京电视台、中央电视台的节目录制。
小儿子田昱从14岁起就开始负责接送父亲,一开始是骑自行车,直到工作有了一定的积蓄,田昱才用自己的工资买了一辆轿车。
几十年来,父子二人在这条路上往返了不知有多少次,田连元万万没想到,自己会在这条路上失去心爱的儿子。
田连元与儿子田昱
车在途经青年大街的时候,田连元突然看到一辆黑色的轿车从对面车道冲破护栏,向自己的的方向“砸”过来,一声巨大的轰鸣后,他失去了失觉。
随后,田连元被送往 *** 总医院。路上,他悠悠转醒,由于脑部受到强烈的震动荡,他已记不清是儿子开的车。
醒来后,他的第一句话是:“司机情况怎样了?”好心的护士安慰他:“老爷子,你放心,司机没事。”听到护士这么说,田连元心里一宽,又昏迷过去。
田连元在重症监护室抢救了整整8天。这起车祸,造成他头部大量淤血,全身多处骨折,颈椎一处爆裂性骨折。他的主治医生, *** 总医院神经外科主任医师宋振全,对他的伤情进行了全面诊断后说:不排除高位截瘫的可能。
车祸后的田连元
儿子怎样了
进入重症监护室的第四天,田连元的意识就已经清醒过来了,他想起来,那晚的司机就是自己的儿子田昱。面对鱼贯而入探视的亲人,他一个一个地问:“田昱怎样了?”
每个人都笑着告诉他:“田昱很好,跟你一样骨折,在另外一个病房,所以不能来看你。”特别是妻子刘彩琴,每次都吻着他的脸说:“儿子很好,他让我给你带话,让你一定要赶紧养好身体。”
夫妻俩共同生活了几十年,彼此对对方的了解已深入骨髓,不知怎么的,田连元总觉得妻子在强颜欢笑,他的心沉入湖底。
刘彩琴
可不管他如何问,就是没有一个人告诉他真相。一天,他拉着前来探望自己的好友常佩业,流着泪说:“田昱只有三种可能:一是人不在了;二是成了植物人;三是伤得很严重。后两种情况我都能接受,只要人还在……”
后来,田连元非要见到儿子,才肯继续接受治疗,妻子看瞒不过了,才大哭着说:“老田,我们的儿子没了……”
在妻子的哭诉声中,田连元终于知道了事情的经过。
那天晚上,对面那辆黑色轿车酒后驾驶,被另外一个车子的司机别了一下后,黑色轿车司机不服气回别过去,结果车辆失控,穿过护栏。黑色轿车先是剐到了一辆红色的出租车和另外一辆黑色轿车,然后车身重重砸在儿子的车上……
车祸后田昱的橙色车
儿子当场就不行了,可他还是用尽最后的力气,将车子开到路边停稳。就是儿子最后这一搏,为田连元赢得了生命的转机,若不是他拼命将车开到马路边,他们的车很可能会被后面的车追尾,那么,田连元也许早就命赴黄泉了。
因为失控车砸中儿子的车,导致后面两辆车连环追尾,车上的人不同程度重伤,但没有生命危险。整个车祸,只有儿子当场死亡,儿子把车停稳后,趴在方向盘上停止了呼吸。
听完妻子的叙说,田元连眼前一黑,晕了过去……
车祸现场
迟到的父爱
因为少年时家境贫寒,没有受过正规教育,儿子出生后,田连元像所有望子成龙的父亲一样,把人生的希望都寄托在儿子身上。
田连元有两个儿子,一个女儿,大儿子田平大学毕业后进入本溪市发改委工作,几年后被提拔为本溪市发改委主任;女儿田洁大学毕业后进入辽宁科技大学艺术学院当了一名教师,几年后被提拔成艺术学院院长;小儿子田昱一直在身边,本溪大学毕业后,分配到本溪财政局工作,成绩虽不及哥哥姐姐,但也在中年后被提为处长,如果不出车祸,之后有可能被提为副局长。
都说女儿是爸爸的小情人,田连元也不例外,从小,他对女儿就十分宠爱,对两个儿子要求却十分严格。为了维护“严父”的形象,他在儿子面前总是不苟言笑,在女儿面前,他却任由女儿“胡作非为”,经常趴在地上给女儿当马骑,把女儿扛在肩上耀武扬威。
一次,女儿趴在田连元的膝盖上拔他的胡子,他不但没有生气,反而跟女儿嘻哈打闹。6岁的田昱远远站在一个角落,艳羡地看着他们。儿子怯怯的眼神刺痛了田连元,他向儿子招呼:“来,到爸爸身边来。”可是因为平时父亲太严厉,田昱竟不敢近身,一溜烟跑开了。
田连元与儿子田昱
田昱上学后,因为成绩不如哥哥姐姐,没少挨父亲教训。二年级的时候,田昱数学考得一塌糊涂,田连元感到脸上无光,抄起扫帚,追着儿子死揍了一顿。田昱 *** 都被打肿了,可他怎么也不肯告饶。
怒火平息后,田连元看着儿子倔强跑开的身影,揪心地难受。他突然意识到,自己东奔西走,没有时间管孩子的学习,却总是要求孩子给自己意外的惊喜与回报,是不是太过分了?
也许孩子的健康快乐才是最重要的,望子成龙,不过是成年人想满足自己的虚荣心。那次之后,田连元逐渐改变自己,试图拉近自己与儿子的距离,可田昱却不敢亲近他,总是远远观察,见父亲高兴,就来身边磨蹭一下,发现父亲不高兴,他就躲得远远的。
田昱小时候个头不高,长的也不壮实,但骑起车来却虎虎生风。每次父亲去北京,不论刮风下雨,他都会骑自行车驮父亲去沈阳火车站,从来不以此为苦。
田连元早上要赶最早的火车,只要听到妈妈叫他,田昱立刻就像弹簧一样,一下从床上弹起,揉着眼睛去推自行车。
三个孩子中,田昱是最不受田连元待见的,可却是最暖他心窝的。车祸那天,因为在电话里听到父亲咳嗽的声音,田昱还专门为父亲炖了一盅枸杞雪梨,带在车上让父亲喝。可以说,田昱不是最出色的孩子,可他却是最关心最爱父亲的那个孩子。
想到以前的点点滴滴,田连元悲从心来,白发人送黑发人的痛,让这个古稀老人失哭喊:“昱啊,爸爸对不起你!”
田昱与奶奶
内心的自责
*** 医院正好位于青年大街,田连元的病房正对着车祸地点,能够下床之后,他总是不由自主地推开窗,向那里凝望。
一幕幕幻觉撕裂着田连元的心,想起儿子被自己压抑的童年,想起儿子对自己说的每一句暖心的话,田连元的胸口疼得喘不过气来,他拔掉针头,拒绝治疗,一心想随儿子而去。
内疚、自责像蛇一样将他紧紧缠住,田连元拒绝打针吃药,每天不吃不喝,躺在床上想儿子。妻子请好友轮番来劝他,可他根本听不进去。
主治的宋医生耐心劝道:“老爷子,如果你不积极康复治疗,很可能从此会瘫痪。”
田连元凄然一笑:“一个连死都不怕的人,还怕瘫痪吗?”
车祸后的田连元
妻子见他老是触景生情,在与 *** 医院商量后,决定将他送往大连军区疗养院康复中心进行治疗。
2014年6月28日,田连元即将离开沈阳,临行,女儿田洁来送行。车开动的那一刻,她抓住父亲的手,哭着说:“爸,想想弟弟为什么在生命的尽头还将你送到安全地带,他希望他深爱的父亲能够好好地、健康地活着啊!不但弟弟爱你,我们也爱你,我求你,不要辜负弟弟,不要辜负我们……”
女儿带血的哭泣让田连元泪如雨下,也彻底让他醒了过来。是啊,他如何能辜负儿子用生命送他活下去的希望?如何能辜负同样爱着他的另一对儿女?如何能辜负年长自己5岁的老伴?如果不能好好活下去,剩下的时光,谁来陪伴渐渐老去的妻子?
这天晚上,在儿子去世将近一个月后,田连元第一次梦见了儿子。漫天繁星下,儿子站在星空下含笑不语,田连元慢慢走近,儿子伸出手扶住他。可当他去抚摸儿子的脸时,儿子却突然飘远,幻变成天际那颗最闪亮的星……
醒来后,田连元躺在黑暗里默默流泪,曾经他以为田昱是最不起眼的星星,其实,他才是最亮最夺目的那颗。他后悔自己被世俗蒙蔽了双眼,没有用一颗充满欣赏的父爱之心去观察儿子。
与儿子田昱
悲痛化为力量
到大连后,田连元强迫自己振作起来,积极进行康复训练。他的颈椎爆裂骨折,胸腹因为骨折,造成多处积液。医生要求他必须戴固定脖套,但又必须适量运动,否则脖子以下的肌肉会萎缩。
田连元站起来的希望很小,他每天在妻子的搀扶下,忍着剧痛,一步一挪练习走路。每走一步,他都能听到全身骨头在响,但他从未放弃过,从100米到1000米,他每一天都在进步,都在变化……女儿的话让他醍醐灌顶,儿子用生命成全了他,他有什么理由不坚强?为了儿子,他必须活得更好。
2014年8月28日,距离车祸整整三个月后,田连元终于扔掉了拐杖,不用人搀扶,可以自己走路了,他爆裂的颈椎也奇迹般愈合,他又可以再次登上评书舞台了。
以前,田连元经常说这样一句话:“我就是一个说书的,我从来没有把自己当回事。”儿子田昱去世后,他改变了想法,不再不把自己当回事。自己的命是儿子用命换来的,他更应该善待生命,为老百姓多说点书,多干点活!
田连元后来参加了中国文联文艺志愿服务团,他走遍东西南北中,下基层给老百姓说书。面对不堪回首的往事,他用三个词轻松化解:看得开,摆得清,说得明白。
2015年10月,辽宁省交管局计划拍摄一部有关拒绝酒驾的公益广告,他们找到田连元。尽管没有报酬,田连元二话没说就答应了,儿子是被酒驾肇事司机夺走生命的,他觉得,自己有义务,也有责任把这个广告拍好。
广告拍成在央视播出后,引起的巨大反响。在接受记者采访时,田连元呼吁:“酒驾害人害己,司机一杯酒,亲人泪千行。”
最后的大礼
如今,田连元已经80有余,身体一天不如一天,但他仍未停止工作,仍在尽其可能地发挥余热。
从2000年10月份开始,田连元就谢绝了各种商演与活动,开始埋头撰写、录制百集现代评书《话说党史》。
用长篇评书讲党史,这在说书史上还是第一次。
党史不用于一般小说,其中的人物、事件,相关时间、地点、细节,一点都马虎不得,需再三核实,要查阅的资料非常多。
从搜集资料到文稿撰写,再到最后的演播,田连元坚持自己一个人完成,为此,他付出了大量心血。他几乎把所有的时间都投入到了创作之中,从早上8点开始到晚上9点,像打卡上班一样,一天不敢放松。
田连元本身是位老党员,已经有46年的党龄。他说:“ *** 的故事太多了,都要写书的话1000集也写不完。”
田连元之所以做这件事,是因为他认为,把大家喜闻乐见的评书和党史结合在一起,能更好地向群众普及宣传党的历史,一改专业书籍理论化的特点,让群众听了更有兴趣,更容易受到教育。
这,也许是田连元老师人生最后一次向党,向观众献出的一份大礼了。