本
文
摘
要
每到这样的时刻，都有些特别的感受，这感受没法用准确的词汇来形容，不知道是惆怅，是抗拒，是亲近，还是空旷，但我觉得，将这些词汇合到一起，恰能准确形容那份流动的情绪。
文｜韩浩月
编辑｜王雅娜
返乡之后，生活的节奏非常快，甚至比我在外省时还要快。白天像陀螺一样疯狂地转，晚上则是在饭桌边转。每晚入睡时已是凌晨，再无失眠的问题，头挨着枕头就睡。早晨醒来，天光大亮，第一个念头是：我是醒在故乡的晨光里。
好在故乡的夜，总是特别的安静。我在外省的住所，夜里时，要么是飞机飞过的呼啸声，要么是汽车疾驰而过的轰鸣声。每晚都在噪音中入睡，已经习惯，在安静中入睡，反而有些不习惯。
我想起童年的一些事情。幼时特别恐惧寂静，觉得身边的世界是一个巨大的墨汁盒，而我是盒子里一条游动困顿的小鱼。那时的寂静，让人觉得，每一丝风声都是刺耳的，都如惊雷，都如巨人经过，都让人心惊胆战。而现在，可喜的寂静让我觉得，自己如同变成了童话里的巨人，手脚可以摊放在大地之上，任由同样巨大的蚂蚁，从手脚的缝隙之间穿过。
我在等待腊月二十三这天的到来。此前的几天，我给住在大埠子的三叔打电话，问他哪天是适合上坟的时间，他说腊月二十三比较合适。
到达村庄，时辰已近黄昏。每到这样的时刻，都有些特别的感受，这感受没法用准确的词汇来形容，不知道是惆怅，是抗拒，是亲近，还是空旷，但我觉得，将这些词汇合到一起，恰能准确形容那份流动的情绪。
三弟和四弟，和我一起上祖坟。黄昏的时候适合怀念，远处的夕阳挣扎在地平线上，烛火燃烧在暮色中，亲人们轻轻浅浅地说着话，内心平静，仿佛共赴宴席。坟前有菜、有酒、有饺子，有故去与现世的亲人，这让人心底无比踏实宁静。生与死，随着重大节日的到来，仿佛没有了界限，一切皆可交流，一切也皆可无言。
这让我觉得，一个人无论离乡多远，多久，他与故乡的关系，仍然是黏稠的。去年因为疫情，春节没能回来，但仅仅是一年没有返乡，心底就存下了小小的遗憾，如果今年再不能回来，这遗憾就会逐渐地扩大。
如今，人们对于故乡的情感是复杂的。一方面，是故乡没法给游子提供真切的保护与安慰，甚至有形、无形地成为了伤害产生的主体；另一方面，是游子对故乡的感情始终找不到一个立足点，从而产生怀疑、失落、老无所依的感受。没法说哪种是对的或错的，在从前，我时常在对与错之间做选择，而现在，我觉得，做选择是一件很累的事情，一切水到渠成、顺其自然就好。
最轻松的时刻，发生在腊月二十四上午。我们去了一个乡村集市，一个普通的大集。上一次来到这里，还是2019年，但很遗憾，疫情突然来临，成了一个人心惶惶的春节。如今，我再一次来这里，是想验证一些东西。
在集市上，我购买了对联、门联、煎饼、手套、鞭炮、菜刀等一系列的物件。这里特别值得说的是，门联这一物件，我已经二三十年没有见过了，门联在我们老家叫“挂门笺”，又称“挂门前”“门吊子”，通常是由五福剪纸字组成，剪纸制作疏密有间，看着赏心悦目。
上祖坟，逛集市，会亲友，这是我返乡的三个主要活动，当然，每晚喝酒是避免不了的。家乡酒风依然浩荡，而我也早已学会了偷懒耍赖，所以这次回来，只喝醉了一次，其他的酒局，均浅尝辄止。
乡愁可以是浓稠的，就像酒那样，只要不一饮而尽，一切就还好。
图片来源于网络
初审｜唐嘉洋
复审｜李玲
终审｜黄菲
