本
文
摘
要
我的故乡和长大的地方不一样,故乡在江西吉安,长大在浙江某地。我曾经多么庆幸离开那个穷苦的地方来到相对富庶的浙江,能让我接受更好的教育,直至考上一所重点大学。可是,虽然在江西吉安生活仅仅六年,我却无数次地想起故乡,那里是我真正的故乡。
在故乡,没有浙江人对外乡人的歧视,当时我还那么小,不认识很多村里人,村里人却都认识我,代号就是“某某人的儿子”。很多年过后,我回到故乡,那些村里人还是记得那个年幼的我,我还是他们口中“某某人的儿子”。不像在浙江,刚到那儿,就被村里人(大人)指着我说“江西老表”。也是在很多年后,我考上最好的高中和考上比较好的大学,我才成为“某某人的儿子”。
在故乡,印象最深刻的是农村的风景。作为工科男很久了,都不知道怎么去描述那么美丽的风景:风吹稻浪,稻花香里说丰年,听取蛙声一片,当数十亩大小的稻田全是金黄色,走在田梗上,醉人的金色泥土的熨帖味夹杂着稻子的稻香,再加上风吹时沙沙声,景色真的是美极了。与宫崎骏电影《起风了》《龙猫》里描述的景一模一样,仿佛看到了小时候,真是感动。再者,连绵起伏的森林隐藏着无数自然的秘密。我内心最初对大自然的敬畏就来自于此。在那里,我们靠天吃饭,懂得天气,识得百草,识得各种动植物,可以在农作休息时喝森林里的天然的泉水,可以在河道在水库里抓鱼摸螺丝,可以和一群小伙伴们吃完中饭后去菜园里摘一大把橘子,一边走一边吃。这些开心的记忆,深深地刻在我的脑海里,即使时间怎么流走,他们也挥之不去,因为对于我来说,它们所代替的就是故乡,我深深爱着的故乡。在大学的时候看到刘亮程的《一个人的村庄》《风中的院门》,当时太感动了,就仿佛在写我那个村子,我想如果我还生活在那里,如果受到良好的教育,我也能写出那样散发着牛粪香味的文章的。
因为年纪小,记住的事情不多,分享一件糗事。我父母在水库里种水稻,因为忙,所以让年仅四五岁的我回牛栏里把牛牵到水库。因为力气小,也不懂得技巧(一般放牛这活是让我姐做的),我是被牛拖着走的。我内心焦急,但是却无可奈何,只能被牛拖着一边走一边哭。我父亲在水库等着牛,却迟迟等不到我的身影,于是自己出来了,后来发现我被牛拖到别的地方去了。哈~现在想起来,确实很有趣。
在故乡,在那个贫苦的农村,我也感受到了贫贱夫妻百事哀。家庭的纷争,为了一些小利益,各种争吵,某儿子太老实而被父母看不起,儿女不平等,家族内部长久积攒的矛盾,邻里的矛盾,很多事情实在让我无法理解。到了浙江之后,这些事也在那儿上演。贫穷带给人的局限到哪都一样。
在浙江,虽然我会浙江当地的方言,做什么事再也显现不出在江西生活过的痕迹,但是父母不会当地的方言而在生活工作中时时让我想起来“哦,我曾在江西生活过”,再加上贫穷,再加上浙江人对江西人明显的偏见,和我拥有的江西身份证号码(这事得怨我父亲,别人都把他们的身份证号码改成浙江了,只有我家没改),总是感觉与同学相比低人一等(原谅我内心的自卑)。内心很敏感,很讨厌别人说我是江西人,很讨厌被别人问你这是哪儿的身份证,所以我基本上不和同学说起过去的事。再到大学的时候,感觉无所谓了,倒是很坦然地面对过去。
在浙江,搬家搬了两三次,搬家搬得让我彻底失去了对土地的认同感,也不再像以前一样对所处的地方有感情。我仅仅是在那儿活着,并不与周围环境发生任何感情关系。我把所有的对土地的认同感全放在故乡和在浙江生活的第一个村子。
我在上了高中之后,回去了一次,考上大学的时候,又回去了一次,大学的时候爷爷去世外公去世回去过。变化确实很大,对一个农村而言,十年的变化虽然比不上城市,但是确实会埋没很多过去的痕迹,让你觉得不再是原先的故乡。现在故乡对我来说,是责任。那就是,作为家族里第一个出来的大学生研究生,接下来准备的第一个出国留学生,我得为那些亲戚做点什么,为故乡做点什么。现在的家族里的孩子,很多仅仅上到初中毕业就不读书了,直接打工了。虽然我现在能力很弱,仅仅能维持自己的生计,但是我见到了更大的世界,到达了更远地方,看到了更美的风景,见了更多各样的人,还有知道自己还有很多不知道。我也很愿意为他们做点什么,告诉他们外面的世界,远非我们在那个农村看到的世界,也非电视里别人向他们展示的世界。我想告诉他们,生活可以这样过,人可以那样活。
虽然在我脑海里存留十多年的故乡已经面目全非,我也知道我再也回不去了,但是我还深深地爱着那片土地。它很好地向一个四五岁的儿童展示了自然之美,和人际的复杂,也培养了他走向远方最重要的品质。
我爱你。