本
文
摘
要
心情很奇妙：好时，看山是山，看水是水，目之所触都那么可亲可爱；坏时，看山不是山，看水不是水，跃入视野的全那么可恨可憎。然而不论心情怎的，山是山，水是水，不会随人心变化有一丝丝改观。
鲁迅在《社戏》里写，“我”儿时同小伙伴搭白篷航船到赵庄去看社戏，时值暗夜，戏台前观众寥寥，戏台上日里翻得八十四个筋斗的铁头老生这时也懒得大显身手，全没日里欢乐的氛围。
原想热闹一番的小伙伴们只好怏怏地离开，按原路返回。途中，他们饿感来袭，偷来罗汉豆充饥，延宕到午夜三更方回家去。
第二天，“我”又吃了罗汉豆，却觉没有昨夜的豆那么好。
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。心理作用罢了，有如“情人眼里出西施”，有眷恋、欢喜在里面，就有区分旁人的特别。
所以《故乡》里的“我”带着不好的心绪回到暌违二十余年的故乡，苍黄的天底下，触目满是荒凉，尽管“故乡本也如此”。但当母亲说起闰土，关于闰土的儿时记忆瞬时鲜活起来，“我”便抽离现实，又一次看到美丽的故乡。
1.
在“我”十多岁还是个小少爷的时候，有一年家里正赶上三十多年才轮到一回的大祭祀的值年，尤其郑重。正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究。拜的人很多，“我”家的忙月忙不过来，提议叫他儿子闰土来管祭器，防祭器给人偷去。
年末，“我”就在厨房里见到和“我”仿佛年纪的闰土：紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上挂一个明晃晃的银项圈。他见人很怕羞，独不怕“我”，旁人不在的时候，就跟“我”说话，不消多时，也就熟识了。
虽然不知道谈些什么，但是闰土很高兴，说在城里看见许多没有见过的东西。
“我”要他捕鸟，他就把捕鸟的最佳时间和方法事无巨细地一一道出。
他约“我”夏天到他家去，日里同去海边捡贝壳，夜里一起在沙地里管西瓜，不防人，防刺猬和猹。
他还跟“我”形容潮汛要来时海边沙地的景观：许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚。
“我”平素只看见院子里高墙上的四角的天空，不知道海边有如许五色的贝壳，西瓜出售前有给猹吃去的危险的经历，所以听得闰土的讲述，很是稀奇。
正月过去，闰土要回家了，他躲在厨房里只是哭，见出不情愿，也见出短短一个月里他和“我”建立了深厚的友谊。
此后闰土托他爹带给“我”贝壳和好看的鸟毛，“我”也送过他一两次东西，只是再没见面。
结识闰土，“我”知道了许多新鲜事，是“我”儿时难以磨灭的愉快的时光。故乡因此而美好。
2.
多年以后，“我”在外谋食，见识了比院子里高墙上的四角的天空更广阔的天地，辛苦辗转是“我”在走的路。重回故乡，是为了告别故乡。
如果说故乡不复当年美好是“我”的心理作用，则闰土的变化乃活生生的现实。
在多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅的重压下，闰土先前紫色的圆脸变作灰黄，皱纹深深地刻在脸上，石像一般纹丝不动，先前红活圆实的手这时粗糙得有如松树皮。沉默寡言，苦却形容不出，直是一个木偶人，便是同“我”说话，也是无关紧要的话，不像先前无话不说，更不消说推心置腹了。
从他对“我”的恭敬，老爷老爷得不离口，便知他否定了从前的友谊，从前的亲密无间，更从言语把从前全盘否定，“从前是孩子，不懂事”。
这时懂事了，无忧无虑的孩子气没了，见到“我”时虽欢喜，却也不无凄凉。凄凉是苦，是底色，欢喜是从凄凉里开出的花，花开花落有时，欢喜亦有时，瞬间的事。
“我”便知道，“我”和闰土之间隔了可悲的厚障壁了，各自走各自的路，一个辗转，一个麻木，没有交集，没了共同话题。
因此初见闰土时，即便“我”有许多话想要连珠般涌出，只是不知从何说起，究竟没有言语，只在脑里回旋，以至于无。
3.
闰土来“我”家时，带了第五个儿子，名唤水生的，那模样简直是廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈上没有银项圈。先前闰土颈上的银项圈是他爹怕他死，在神佛面前许了愿心得来的。然而这时，日子困窘，几个孩子总吃不够，哪还确保得了他们的死活，银项圈就可有可无了。
可是闰土走时，除去桌椅、抬秤，还拿走了祭祀用的香炉和烛台。
从前，闰土为祭器而来，这时为祭器而去。生活苦了，诉诸神灵祈求好运的希望一如既往。是麻木的安慰，只要这样，也只能这样。
希望就像地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。正如祭祀，从来如此，所以闰土的希望迫近，“我”所谓的新生活的希望茫远罢了。
然而从来如此，便对么？
从前，闰土说得出许多稀奇的新鲜事，这时却如从前的“我”，只看见院子里高墙上的四角的天空，没想过逃离。
由此见出旧之顽固，新之不易。来到新旧更替的岔路口，总要有所挣扎。
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。
