本
文
摘
要
大家好，本瓜农又出现了。累死累活大半年，好不容易熬到贺岁档。在经历了《奇门遁甲》的一万伏伤害后，本瓜农抱着试试看的态度看了《芳华》，毕竟是被强行退过两次票的电影，不看觉得对不起六爷。为了不耽误大家时间，本瓜农先表达一下中心思想：非常喜欢《芳华》，全文都在变着法夸赞它。
本瓜农在大学时代曾一头扎进王安忆的小说中，读过很多关于文工团的故事。如果说王安忆的文工团是大炼钢铁后留下的碎渣，严歌苓的文工团则是钢琴上的红丝绒蒙布，落满灰尘，质地依然柔软。《芳华》其实有点颠覆“作者论”的意思，当编剧的功力和能量远大于导演时，导演似乎成了编剧手中的笔，一开始也许导演真的很想抒发个人意志，但最后我们会发现，真正操控着这部电影的人，是编剧。
▌笨拙的导演，飞扬的编剧
关于六爷真正的青春事迹这里不再赘述，网上有大量起底导演私人记忆的文章。《芳华》的开篇再次印证了六爷那一代人对异性的评估标准——美不美，看大腿。不同于《阳关灿烂的日子》里的窥探，《芳华》用不停旋转的长镜头逼近、直视年轻女性健康生动的形体——这和六爷导演的那场春晚审美如出一辙，大过年的带全国人民看《红色娘子军》。
偏偏这段看似流畅的长镜头营造出了一种笨拙的观察效果。随着姑娘们的旋转，镜头的中心不停在变化，一会儿盯这儿，一会儿盯那儿，恰似一个忽然获得靠近女孩权力的男孩的视角——她们那样美，我该如何靠近？这似乎有了种“寻找与发现”的意思在里头。
结合六爷的私人青春记忆来说，这场跃跃欲试又羞涩恍惚的长镜头表演，确实带有一些兴奋、热烈又自卑、怯懦的成分在里头。看起来是舒展的、自豪的、向上的、阳光的，其实是紧缩的、胆怯的、消极的、灰色的。对我们大多数人来说，获得话语权的唯一方法其实是变老。当你老了，头发白了，似乎一切错误都可以被宽容，一切失败都可以被原谅，一切对青春的回忆都可以被当成传奇。老了之后，似乎获得了直视年轻肉体的勇气，但我们都忘了自己本质上仍然是个自卑封闭的孩子。所以，这张望和观察来得也并不痛快，依然带有年少时的羞涩和彷徨，只是大家老了，也就没人爱计较了。
《阳光灿烂的日子》里米兰勾人的小腿动作。
《太阳照常升起》里永远湿漉漉的陈冲，还有一边揉面一边跳舞的女孩（没找到图，上过苏牧老师影片分析的同学肯定都熟）。很难不去联想《芳华》与这些电影的关联
与《阳光灿烂的日子》相比，《芳华》的开端是苦涩笨重的，《阳光》是真正灵气逼人的少年，《芳华》则是那种必须夜里勤学苦练才能勉强拿到B角、极力迎合集体的苦孩子。《芳华》的两位主角都是这样的苦孩子，必须依靠加倍努力才能获得集体中的一席之地，同时又会因为出于善意的差错转瞬被扫地出门。
强推《白蛇》、《灰舞鞋》、《白麻雀》，看完更能理解《芳华》
严歌苓许多小说中的母题，都是边缘人与集体之间的关系。“小穗子”作为严歌苓自己的化身出现在不同的小说之间，有时是故事的旁观者、讲述者，有时是故事的当事人，被集体排斥，年纪轻轻饱受人间之苦。真正看开了这一切的是编剧严歌苓，而不是导演六爷。严歌苓用文学性的关照体察到集体中的每个人，六爷在执着地用镜头寻找自己青春期里缺失的那些缪斯。这是《芳华》里有些拧巴的地方。但是《芳华》又必须由六爷去拍，因为这种笨拙和自卑，才将同样笨拙自卑的两位主角拍得如此真实深刻。
如果说编剧给了《芳华》流畅的叙事和厚重的人文关怀，那么导演则给了《芳华》极大的个人投射，或者说，他把自己命运的一部分寄托给了《芳华》。六爷根本不是什么迟暮的老炮儿，他才是拼命想做好事、当好人、存好心却又笨拙地伤害了他最爱的人（观众）的刘峰。编剧给了《芳华》一个精美、封闭的舞台，导演成了这个舞台上任由脚本摆布的演员。
▌《芳华》大观园，军装《红楼梦》
昨天看完《芳华》的第一感受是，这居然拍出了《红楼梦》的情感质地。轰轰烈烈地开始，猝不及防地结束，缘聚缘散，缘起缘落，最后落得个白茫茫一片大地真干净。刘峰这个“宝玉”和小萍这个“黛玉”都不算完全的“自己人”，刘峰高高在上不食人间烟火，小萍宛如烂泥人人都可唾弃。有人说刘峰是被时代辜负的好人，实际上，他只是一个小心翼翼的讨好者。影片中，许多女孩都有着被下放的父母，却没有交代刘峰的家庭。从刘峰的表现上看，他在用实际行动和所谓的“假恶丑”划清界限，拼命奔向“真善美”，努力向上，向上，再向上。刘峰是一个不惜死亡也要被人看到的人。这一点，小穗子看得很明白，直接在旁白里讲了出来。借用一段很文艺的歌词——
这世界是一个谜语
我们谁也不想去解开
是为了要拯救自己
却成了别人的天使
《别人的天使》，雷光夏
长久以来一直在想一个问题，四大名著对于当下的类型化创作来说到底意味着什么。从《芳华》上可以看到，《红楼梦》自带的青春爱情片气质实际上可以有效转化成观众期待和票房回报。根植在我们民族印记里的“青春”不是堕胎、撕逼、车祸、早恋，甚至也不是高考，而是一场风花雪月的红尘大梦。在这里，青春始终是悲伤的，笨拙的，被集体忽略的，青春里懵懂的爱情是见不得光的，是注定悲剧的，青春里所有的秘密最终都会随着滚滚红尘消逝而去。同时，当我们日渐老去，好像也没有谁真正再去缅怀，去叹惋，倒是有更多的人因衰老获得了名不副实的权力，然后再去笨拙地窥探历史。
除了《红楼梦》之外，《三国》、《水浒》、《西游》也有其自带的类型气质。《三国》也许接近间谍片带来的 *** 和愉悦，强调谋略、布局和计划的结构整体性；《水浒》则是 *** 动作戏，抑恶扬善，痛打恶霸；《西游》是已经被市场验证的超级大IP，引无数人尽折腰。尽管《小时代》被当成万人嘲讽的“溃烂青春片”始作俑者，还是要大胆提一句，《小时代》也包含着《红楼梦》的审美期待——灿烂繁华的一场红尘梦，最终白茫茫一片大地真干净。郭敬明的许多小说都暗合了类似的审美期待。什么残酷青春，什么暗黑少年，统统不过是红尘梦中人罢了。大观园中的你我他，哪个不是曾经手牵着手说不分离，在经历了一场天崩地裂的阵痛后就此别过不再联系？承认吧少年们，《小时代》后的多数青春片只领悟到了张牙舞爪、花红柳绿，丝毫不知道梦醒时分和梦碎过后人们该如何生活。
▌最后的舞，请与我一起
通稿中斥巨资打造的六分钟战场长镜头，堪称刘峰最后的一支舞（没人觉得这段处理得像在吃鸡吗）。为了不破坏整篇文章赞美《芳华》的基调，我们姑且称这段长镜头为一次勇敢的实验，并且，后面也不加但是了。这段刘峰的“向死之舞”和小萍的“求生之舞”相映成趣，也说明他们本是一类人（小穗子又把这事看得清清楚楚）。这场六分钟的长镜头仍然笨拙，镜头不停以主观视角转着圈儿拍。就和开头拍摄姑娘们跳舞的长镜头一样，这里的长镜头也像一个怯懦羞涩的少年在观察周围环境——六爷确实把自己放到了《芳华》里，他本人等同于这些笨拙的镜头调度，他本人围观了姑娘们欢快的舞蹈，又间接参与了残酷的战争——正如前面所说，导演自己成了一个演员，在编剧给出的故事中笨拙地舞蹈。说白了，这是一种“代偿”，自己没能亲自品尝的青春，通过电影实现了全部。
《芳华》真正的奇观性不在于文工团、越战、反体制，它的奇观在于边缘人在集体中的生存状态。刘峰、小萍都是彻底的边缘人，不信你看影片中从未表明谁和刘峰关系极亲密，刘峰是每个人的朋友，同时，又不是每个人的朋友。刘峰这样做，只是不想成为任何人的敌人。严歌苓的小说中有很多这样的年轻人，她也善于将这些人写成集体中的一道“奇观”。《阳光灿烂的日子》是诱人的蜜糖，《芳华》是苦涩的青杏，严歌苓赋予了这份苦涩红丝绒般的柔软质地，给那些不见阳光的日子些许温暖。
每一次心花怒放，都伴随着开到荼蘼。这是我们对青春和一切美好事物暗下的诅咒。而到最后，也只能说一句“《芳华》很好看”这样没营养的话。筵席过后，来收拾残局的往往是创作者，这是我们的义务，也是我们的职责。
