本
文
摘
要
我们这代人的春节记忆基本停留在三十年前，与此相比，今天的春节就不是节日。
小时候，一年到头最盼望的节日就是春节。对小孩子而言，春节有好吃的，有新衣服，还有好玩的，说到底，春节是一家人一年当中最开心、最和谐、最具希望的美好时光。
每逢春节前的几个月，老人们就要开始规划春节的一切，最重要的活计是吃用和礼品的安排。
母亲终于熬过最艰难的冬季，即使还没有完全恢复健康，坚持督促父亲办理出院手续。
母亲回到家里，孩子们高兴起来，围着母亲吵个不停。母亲好久没有见到孩子们了，自然也是高兴，拍拍我的肩膀夸我长高了，抚摸二儿子的脸蛋夸赞白净了，亲亲小儿子的额头，那份爱恋今天想起来难以自禁。
母亲回到家，年关已经临近，按照习俗就要开始准备过年的应用了。
第一件大事就是准备面粉。那个时候吃的东西少，经常饿肚子，后来包田到户了，情况有一些好转，但是我们家还是有问题，毕竟每年母亲大病一场的花费基本上耗尽了家里一年的积蓄，甚至有时候还要借一些外债。母亲为此很内疚，趁着春节，她总要想尽一切办法给大家带来快乐和幸福。
小麦是要准备一袋子的，除外还要准备一些地瓜、玉米、大豆、小米等一些粗粮。父亲会把这些粮食用自行车驮到电磨房里磨成面粉，一次自行车驮的东西有限，经常需要三五次才可以完成这项工作。我是家里长子，有机会跟着父亲去磨面，才发现磨面是一个技术活。特别是小麦面粉有七五八五九五之分，其实就是麸子含量多少，表现出来就是馒头的黑白程度。
面粉准备好了，开始着手蒸干粮（各类食物）。一般是邻居之间相互帮忙，毕竟这活是一个大工程，完全靠自家的人手忙不过来。提前备好木材，这活只有父亲干得了，拿把斧子把平日里收集来的木头啊树根啊等劈成小段，方便填灶燃烧，三五天时间就可以搞掂一大跺，整齐划一摆放在厨房的灶台前。
天不亮，母亲就要早早起床，领居家的大娘、还有奶奶也是早早起来，把两家的面粉和劈柴放在一起，把那些面盆、笼屉、笼布、簸箕、围裙等一应用具准备好。女人们开始系上围裙和面，一般要准备好多种面食，什么白馒头、杂面馒头、黑馒头、豆沙包、糖包、粗粮窝头、年糕等等，这些面食需要提前和面，根据顺序安排发面的进度，需要提前蒸的面食就要采取人工方法促其发酵（小时候的冬天格外冷，春节期间数九寒天的，滴水成冰，自然发酵是不可能的）。发了第一遍酵的面一般不会直接制作面食，还要再次添加新面进去，揉搓一番再次捂上棉被，放在烧热的炕头加速发酵。经过两次发酵的面粉拿在手里软中有劲，母亲还是担心馒头不够嚼头，需要招呼大爷和父亲用木棍排着压上几遍。之后才是女人们展示手艺的时刻，先把收拾好的面团揉成长条，用手拽成一块块的整齐码在面桌上，随后几个女人开始团面，做成馒头样式，摆放在笼屉上。笼屉大小决定一次出锅面头的数量，一般一次性可以出锅两层笼屉。馒头放进锅里，还要让其醒醒，这个时候需要小火温水，几分钟后开始大火煮沸，不一会儿就可以看到水雾缭绕，满屋子的雾气把寒冷驱散。等到闻见馒头香味，火候就要慢下来，减柴文火，直到火灭掉。停火五分钟的样子就可以出锅了，打开锅盖的那一刻，水雾散去，馒头就露出真容：白胖胖的，圆嘟嘟的，冒着热气，飘着诱人的香气。大人和孩子围成一团，露出贪婪的眼神。
再怎么眼馋，第一锅的馒头要敬先人和神仙。等到香火燃尽，大人和孩子可以放开了吃，边吃边一个劲地夸赞奶奶、大娘和母亲的手艺。女人们看着自己的孩子和男人吃的如此香甜，脸上露出笑容。
蒸馒头的日子，最难忘的大概就是两天可以放开肚子吃，想吃什么都可以，可以把一年最想吃的美食吃个够。另外整个厨房里弥漫着热气，这个时候孩子是死活赶不走的，晚上还可以睡个热炕头，这是入冬以来最舒服的夜晚。
馒头一锅锅出来，要晾晒到备好的簸箕等工具上，实在凉不开，就干脆用高粱秸或芦杆编织的席子，用长凳子架起来当做简易应急的晾晒工具。一时间，家家户户成为馒头的海洋，整个村庄被面香包围。馒头晾晒好了，就要被打包放好，此刻起馒头就是春节物质，特别是白馒头和一些稀罕面食，平日里不会再敞开口地吃，这是用来专门招待客人的。于是对于白馒头的诱惑又开始了，春节还要多久啊？
每次问到这个问题，母亲总是刮我们的鼻子：馋虫上来了？快了，快了。
腊月二十三，俗称小年。在我们当地流行一句谚语：小孩小孩你别馋，过了二十三就是年。小年最重要的事情就是打扫卫生，我们老家称之为扫尘和祭灶。一大早，父亲就准备好了大扫除的工具，每个孩子一件，力所能及，决不许偷懒。父亲给我们做动员工作：明年想身体好吗？想学习好吗？想吃上好东西吗？就要把今天的卫生彻底打扫好，只有把一年的脏东西旧东西统统打扫干净，才会迎来财神和幸福。当然了，父亲还给大家准备了奖赏：干得好给白馒头吃。就凭父亲的几句话，孩子们被 *** 的像打了鸡血，卫生做的很彻底，角落洁净如初，门窗一尘不染。卫生打扫过后，母亲精心准备的废旧布料被我们当做最陈旧之物扔掉，母亲为此可惜了很久，那是准备拿来给我们缝补衣服或者制作鞋料的宝贝啊。吃一堑长一智，以后小年，母亲总是首先把那些布料放置显眼处，并且时刻叮嘱我们动不得。
打扫卫生过后就是最有地方特色的祭灶。祭灶的时候，先炒上几个菜，摆放在灶王爷的面前，父亲烧了一通纸，跪下磕了几个头，嘴里念念有词：灶王爷一年辛苦，今天请您老人家回天上汇报吉祥，多给家里美言几句，来年生活更好。我们几个围着父亲，好奇的很，馋虫被勾引的厉害。父亲忙活，孩子们的话也就多了起来：爸爸，灶王爷是谁？他管哪些事情？他很神吗？他那么神奇，为什么不保佑妈妈不生病呢？他走了还会回来吗？父亲被问得张口结舌，真是急了眼干脆大吼一声：小孩子家懂什么吗？少说话！母亲听见了，把我们几个招呼到一边去，再三交代这个时候不要乱说话，免得灶王爷怪罪。
小年算的上追赶春节路上的第一次大餐，总算安慰了那颗激动了很久也渴望了很久的心。
越发接近春节。家里的的氛围越浓重，最大的特点是孩子不能乱说话，大人不敢高声说话，而且一切行动讲规矩礼仪，父母讲，这是老辈子人传下来的。
准备年货成为接下来最重要的主题。我们家生活条件不好，过年的菜基本上以白菜、萝卜和干菜为主，豆腐一般是请专门制作豆腐的人家赶做出来的，放在场院里两天就成了冰疙瘩。招待客人的鱼啊肉啊离不了，再困难也是要买一些的。富裕人家一般要杀一头猪过年，我们家不会。养了一年的猪早就被卖掉，一部分用来给母亲看病，一部分用来给我们几个交学费买衣服，剩余的就是用来过年了，所以记忆中我们家从来不杀猪。
舅舅家就在我们隔壁邻村，算的上条件好的家庭，每年是要杀猪的。舅妈知道我们家困难，总是要单独留出一些肉来备着。母亲得到舅妈家杀猪的消息，一般会安排我去舅妈家拿肉，这个差事是我最喜欢做的，毕竟我从小在舅舅家长大，舅妈一家人对我很疼爱。见我来拿肉，舅妈喜欢的不得了，亲自给我煮一锅猪肉炖粉条，亲眼看我吃上两碗才开心。拿回来猪肉，母亲小心地收拾出来，生肉先要挂在房梁上，等着春节前的一天使用。
父亲这个时候会带着弟弟去赶集，主要是买一些鱼和稀罕青菜，顺便打一桶白酒，香烟茶碗筷子烧纸等零碎东西总要买上一些，弟弟喜欢一些年画和鞭炮，父亲总要满足孩子们一年的这点小要求，可谓满载而归。
母亲早早把萝卜洗干净，下锅煮熟后剁碎，提前放置好。年二十九是最后的准备大戏—过油！这也是一年中最后日子里的压轴主题。
油一般是自家提炼的猪油，后来条件好了使用棉油。把半桶油倒进锅里，父亲负责烧火，母亲负责过油。提前腌制好的鱼、鸡、耦合、丸子等逐一下锅，经热油炸熟后，样子橙黄，香气逼人。母亲一般会先炸丸子，有青萝卜丸子，胡萝卜丸子两种，酥软的很，孩子们早就等不及了，每人一碗随便吃。丸子过后就是耦合，耦合一般用肉馅填满，挂上面糊，出锅后简直就是一个个的元宝。母亲总是满足孩子们的欲望，盛满两碗随便吃。有了丸子垫底，耦合基本上消耗掉一半。接下来出锅的是酥鸡肉，几个孩子眼巴巴看着，实在吃不下了，满眼的都是恨啊。最后出锅的鱼，有小块的酥鱼，也有整条的酥鱼，这些可是给祖宗神仙上供和招待客人的珍品，孩子动不得，当然此刻孩子们已经没有战斗力，甚至两个已经钻了被窝睡着了。
但是，当时没有吃到嘴的东西才是最有诱惑力的美食，对于孩子而言，总能想出办法来搞到母亲藏起来的美食，知道有一天母亲给我洗衣服，发现口袋全是油，猛然醒悟过来，跑去一看，那些酥鱼已经丢失不少，肯定我就是偷鱼的家伙。母亲严厉批评下，我不仅承认了自己的错误，还主动把两个弟弟供了出来，换来母亲的谅解。最终母亲采取了悬挂高处的办法，每天看到房梁上的酥鱼酥鸡，心里的滋味难以名状。
年三十是最忙碌的，早晨起来跟着父亲去熬浆糊，把门上的那些老对联撕下来，搞干净。我是读书最多的，对联的上下联一般有我来确定，父亲负责一一贴上去，用干净的笤帚怕打结实。整个家里红对联贴上去，喜气洋洋。母亲忙着剪火纸，准备上坟的东西。孩子们早就穿上新衣服，拿着父亲给的几颗鞭炮满世界疯跑。不一会儿，邻居家的婶子领着孩子来找我们的母亲：他大娘，你看看我们家孩子，大过年的新衣服愣是被你们家老大搞成这样子。果然，那孩子浑身上下的衣服全是泥巴，满脸的泪花，委屈的不成样子。母亲好多歹说劝走了邻居母子，转眼看到我们几个躲在院墙外面嘀嘀咕咕的，飞一般跑出来截断我们的退路：说吧，老大，咋回事？我满不在乎地说：他欺负我弟弟，打我弟弟我才动的手。弟弟也说：是他欺负我，跟我要鞭炮我不给他，他就动手打我。谁让他自己打架不行呢，我哥哥还没怎么动手就倒在水沟子里去了。母亲看见弟弟身上也有泥巴，才相信这是真的。
打架算的上快乐中的一段小插曲，丝毫不影响过年的心情。下午跟着父亲去上坟请祖宗们回家过年。上坟的步骤很简单：上供，放炮，烧纸，请回家。我和弟弟负责放炮，父亲负责其他工作。回到家，父亲要用草灰拦上门，还要在地上做出很多的图案，拿一个玉米秸秆横放在大门口。
至此，过年的事情准备好了，单等年的脚步准时到来。
2018年7月10日
