本
文
摘
要
题目源自寒假《致家长的一封信》
作者：金大中258
通常时候我并不会太注意天气的变化，因为清晨，天际线未展现出鱼肚白时就骑着电瓶车去上工，而下班的时候已逾半夜，来往的路途上天空都是綦色的，故不能理解阴晴；又因为全部的工作都要在厂房里完成，机器嘈杂，厂里提供的耳塞在长期磨损之下软化成池沼，故即便厂房外之大雨滂沱声，并不会传入劳作者的耳中；厂房四壁都是钢板，抗风遮雨，故也无所谓雨雪。人也要有一些的罢？
“为什么别人都不请假，就你想搞特殊化？你能什么能？”车间主任的怒火比任何山脉都要雄伟，他将茶杯槌到办公桌上，力度之大足以令地球脱离木星的洛希极限。视听结合的震慑是远胜过单一的语言谩骂的，主任掠过噤若寒蝉的我踱到工友们面前：“今年厂里经济不好，你们的工资由董事会办理了大风股份的理财产品，不用担心，红利多了自然就会发给你们。”“那，年休假呢？”老田从二十四岁就开始操作机床，至今已经三十多年了，选择性耳背，听不见主任呵斥我，却听见了疑似要发工资的消息，就极自然地发出疑问。“刚刚说了什么， *** 的没听见？顶撞领导，这几天都是你来值班了！”当晚的二重奏，由车间主任的咆哮作为序章。
“ *** ，为什么？！”此后伴着老田更为卓越的嘶吼，我们的目力似乎得到了极为光辉的加强，墙壁上的电子钟鸣叫了二十三声，该准备下班了，老田不能走，嘶吼便增加一些分贝。“上一次老田这样大吼大叫，大抵是IG夺冠的那个傍晚吧，他还挺喜欢Ning的”我自言自语着，脱下工作服收纳在衣柜里，仍然见不了阳光的它，却歌颂历久弥新的真谛。骑车穿过街道，电机在身后飞旋，我检阅停在洗浴中心前的黑色高级车，睡眼朦胧之下轻松的体态令康布罗纳为之折服，但新时代的工人应当学会“文明”，即便车间主任比威灵顿凶恶数倍，我也不应当称他为“屎”。
小区里浓雾弥漫，微商们的电器去库存品，稍作加工就能作为路灯安置在街头巷尾，高湿度和低温破坏了内部结构的稳定性，灯光是昏黄断续的，一个姑娘曾告诉我，“这种灯光下会有伥鬼出没，尤其适合意识的跨区域调配”。排除掉她身份的独特性，我是不屑于相信此类诳话的。然而就在我停好电瓶车准备上楼时，在楼梯口遭遇了极大的阻碍，蜘蛛网般细的电线烧毁数年了，灯光不能点亮。漆黑之中，我借着头顶光化学烟雾的反光，集中意志，虽不能击穿顽石，但总算看清了前路，楼梯上蹲着三个形态奇异的生物，未等到我发问，体型最大的生物发话了，嗓音低沉却空虚：
“这小区建的早，我是五十年代在这片土地上被处决的资本家，当时还是年轻气盛，如果忍二十几年，说不定现在就不用做鬼了。不过好在现在阴气回归，我又可以拥有实体了。”
看来这三位都是伥鬼了，面目并不惊悚，手中也没有兵器，第三位口中甚至嚼着槟榔，可见志怪小说里的描写都是不确凿的，跟中学生作文中写“真情”之片段的对比该如何进行呢？我将要陷入沉思，但被第二位伥鬼打乱了思绪，他说：“我是七十年代的工人，在这附近的煤矿井里挖主焦煤，后来矿难，我被埋了，每遇到像这样的夜晚，我都会在小区里游荡，寻找失散的工友们。”
“那你和资本家伥鬼为什么坐在一起，难道不应该大打出手吗？”这个疑问大概人皆有之。工人伥鬼叹了口气答道：“还不是为了经济发展，阳界那一套说辞，甚至把我说服了。”
“所以，你是九十年代的理论家？”我问第三位伥鬼。
“放 *** 屁，你见过有鬼能嚼槟榔的？老子和你一个厂的，之前为了供孩子上一对一辅导课，把房子抵押了，还不起贷款，今天银行来提大门钥匙了，唉……”
“你要来袋榴莲味的蚯蚓干吗？”我向他展示挎包里的年货。
“得了，你快回去吧，给你儿子准备的那玩意，得趁热。”他摆摆手。
我夹着包冲上层楼，门铃被按响了，门吱吱呀呀地转开，妻儿正在饭桌前等待我。
“娃儿，看看爹给你准备什么了？”说着我抽出一套贺岁版的《高考必刷题》，“今年才出来的，都是新题，趁热先练了吧。”
“ *** ，为什么？！”儿子向供奉在饭桌北侧的孔子巨幅画报呼告。
“啪！”我打了他一巴掌，“老子让你练你就练，你要是女儿，不仅没题做，还得裹脚，将来嫁出去就连管你的人都没有了！珍惜你的权利！”
这一刻春节钟声响起。
