本
文
摘
要
作者：玄圭
来源：婚姻与家庭杂志
日前，75岁身家90亿的老干妈创始人陶华碧竟也做起了直播带货。
“0添加、0防腐，没有科技和狠活”，在某平台老干妈官方旗舰店的直播间里，带货主播介绍产品之余，也不忘时下流行的配料表梗。
有数据显示，昔日的国民爆款，近3个月来直播几十场，新增粉丝4.7万，直播销售额仅80万元。有不少网友感慨，陶华碧人逾古稀之年还要追赶新潮流，实在不简单。
据说在中国，10个人可能有9.9个人吃过“老干妈”，但是，你知道“老干妈”背后的故事吗？
那个印在每个“老干妈”玻璃瓶上，表情严肃、留短发、系白围裙，名为“陶华碧”的女人——
是如何一步步变成享誉全球的“女神”的？
01
90斤体重扛100斤担子：
我不坚强，孩子就没有饭吃
“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”
《百年孤独》里的这段话，用在陶华碧身上特别合适。
1947年，她出生在贵州省遵义市一个特别偏僻的小山村。家中贫困，孩子多，父母极其重男轻女，陶华碧没上过一天学。
虽有抱怨但从未反抗，穷人家的孩子，最要紧的不是读书，是努力劳作吃饱饭。
五六岁时，陶华碧就开始掌勺为家人做饭。
家中缺粮缺肉缺油盐，但贵州人喜欢的辣椒，他们家多得是。
父母嗜辣，但年幼的弟弟、妹妹吃不了，陶华碧炒菜时就少放或不放辣椒，试着把辣椒做成辣酱。
多亏她的巧手和巧思，这个有着8个兄弟姐妹的大家庭，在最困顿的岁月里，虽然也饿肚子，但每顿饭都吃得比别家香。
勤劳聪明，俊俏窈窕，用陶华碧自己的话说：“年轻时的我，也是一朵花。”
年轻时的陶华碧是很多男人想娶回家的女子。
村里比她家富裕的人家来提亲，父母想为她做主。
陶华碧却说：“婚姻大事，我得自己说了算。”
19岁那年，她与地质队的一位会计一见倾心。
对方老实本分，有才华，人品好。
20岁那年，两人结了婚。
这场姻缘在当时也是郎才女貌，备受羡慕。人生最重要的一步，陶华碧走得很好。
婚后，陶华碧随丈夫走出逼仄落后的乡村，随他下崇江，赴贵阳。
丈夫虽然端的是铁饭碗，但因体弱多病，早早就病休回家。
两个儿子要吃饭、读书，丈夫要看病吃药，一家四口的重担全落在陶华碧一人身上。
没文化就只能干苦力。
陶华碧说，与其进厂做苦力，不如自己做点儿小生意。
陶华碧以做米豆腐起家。
每天磨豆腐到凌晨两点，天没亮就去摆摊。
这小本生意的钱挣得艰辛无比，但好在她的米豆腐干净卫生又便宜，每天一百多斤的米豆腐都能早早卖完。
陶华碧苦中有乐。
后来，陶华碧又去学校附近卖凉粉。因为营养不良，长期劳作，陶华碧的体重不足90斤。
“但我能挑起100多斤的担子！”时隔多年，陶华碧骄傲地炫耀。
没有人知道，这个挑着上百斤重担子的瘦弱女人，坐个公交车也受人歧视。
“售票员态度非常恶劣，她觉得我碍事，非不让我坐车。当时1毛5分的车票，我给3毛钱，她都不让我坐。我说不行也得行，今天非要坐。”
贫穷人家讨生活，遇善就善，遇恶就要强。
陶华碧说，“我不坚强的话，孩子就没得饭吃，没得书读。”
像冰心在《赠葛洛》里说的
“走在生命的两旁，随时撒种，随时开花。让穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”
一样，对女人来说，只要爱人在，孩子健康，再苦再累也觉得值得。
02
女人靠自己打下一片天，
才叫真本事
只是，命运并没有因为她踩着荆棘前行，就会亲切地拥她入怀。
1989年，患病多年的丈夫离世，42岁的陶华碧，从此要担的担子，也就不再只是一百多斤……
孩子们要吃饭、上学，孤儿寡母一身债，留在城里，步步难。但陶华碧还是要留在城里，因为城里的路子广，孩子们也更能好好地奔前途。
处理完丈夫的后事，她用和儿子们一起捡来的废弃砖头，搭建了一间小平房，取名“实惠小吃店”。
专门卖凉粉、冷面的这家小店，一不小心成了“老干妈”辣酱的孵化地。
“实惠小吃店”生意开业就很火爆，因为食物干净、量大，而且还配有一种好吃得不得了的豆豉辣酱。
小吃店开在学校旁边，附近有很多学生都来光临。对于那些家境贫寒的孩子，陶华碧少收钱甚至不收钱。
孩子们很感激，不知谁先叫了一声“干妈”，大家都跟着叫她“干妈”了。
过路司机来店里吃饭，对她做的豆豉辣酱赞不绝口，陶华碧就给他们装一点儿，让他们走的时候带着。
“跑那么远的路，吃馒头配辣酱的话，就不容易打瞌睡。”
“干妈”辣酱的名声一传十十传百，很快地传遍了贵阳，很多人为了吃一口辣酱慕名而来。
1996年8月，陶华碧借用村委会的两间房子开了一家辣酱加工厂，品牌名是她自己取的，就叫“老干妈”。
一个大字不识的农村女人，如何经营加工厂？
陶华碧说，没什么能不能的，好生生地做，就一定能做成。
她也深信，一个母亲活得努力、有尊严，是对失去父爱的孩子最好的爱与保护。
诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗在其著作《亲爱的生活》里说：
“接受一切，然后悲剧就消失了。或者至少，悲剧变得不那么沉重了，而你就在那里，在这个世界无拘无束地前进。”
为了在城市里讨生活，陶华碧唯一能做的，就是无拘无束地前行。
对于那些从不屈服的人来说，命运不会一而再再而三地刁难。巨大的付出，当然会有丰厚的回报。
建厂开始，辣酱产量大没有销路，陶华碧就亲自背着辣酱，大街小巷到处推销。她说：“不好吃就不要钱。”
然而，她的辣酱实在是太好吃。
她踏实经营、不偷税、不贷款、不欠钱、不做广告。因为她坚信“有多大的本事，就做多大的事。”
粒米成箩、滴水成海，“老干妈”品牌越做越大。
建厂第二年，企业产值1400万元，上缴税金86万元；
1999年，企业产值首次上亿；
2005年，企业产值高达10亿。
日产量120万瓶辣椒制品，20多个系列产品，目前国内生产及销售量最大的辣椒制品生产企业，名字叫做“老干妈”。
2019年，“老干妈”年入50亿……
“好生生去做，女人靠自己打下一片天，才是真本事。”
每个人一生当中，遇到困难的时候都会很多，但她的处世哲学，是从来都不怕困难。
03
把辣椒当成苹果切，
你就不会流眼泪
时光荏苒，20多年过去了，除了能写“陶华碧”3个字，其他时候只懂画圈圈的老干妈，凭什么创造了这般惊天奇迹？
一年又一年奇迹背后，“老干妈”陶华碧都做了些什么？
建厂伊始，辣酱生产都是手工操作，其中捣麻椒、切辣椒时，眼睛会被熏得眼泪不止。
工人们都不愿干，陶华碧就亲自上，她一手挥舞菜刀，嘴里还念念有词：“我把辣椒当成苹果切，就一点儿也不辣眼睛了。”
长期搅拌辣椒，她患上了严重的肩周炎，10个手指的指甲全部钙化，陶华碧还是那句话：“不坚强，就没有饭吃。”
从厂子创办的第一天，陶华碧就吃住在厂里。
后来有钱了，儿子给她买了别墅，让她安享晚年，她坚决不住。出去旅游吧？
她说小时候就住在群山环抱的山里，年轻时见过了城市的车水马龙，所在之处，才是安心之地。
生意做大了，全国各地开始仿冒“老干妈”。
湖南某商家抢在陶华碧之前注册了“老干妈”商标。陶华碧找到国家工商总局，得到的答复是两家都可以用。
她愤怒地拍桌子，问：
“你把你家儿子分成两半，他一半、你一半，试试？这是我创造的牌子，我要珍惜它，为什么要让你来侵占？我不同意！”
哪怕倾家荡产，砸锅卖铁，陶华碧也要打赢这场官司。官司最后打到了北京高院，陶华碧赢了。
前几年，厂子交给儿子管理，陶华碧只负责签字、盖章、把握大方向，但她依然闲不住，每天7点起床，亲自下车间，有时还要亲自动手做辣酱。
后来，2019年老干妈的贵州工厂发生两次失火事件，心急如焚的陶华碧，在73岁高龄再度出山，重整老干妈。
通过重新选用贵州辣椒、恢复原来的配方，2019年，老干妈重拾涨势，实现了超50亿的营收，业绩再创新高。
有人曾问她女人的安全感来自什么？
陶华碧答：“每天听到瓶子响，我才觉得踏实。”
卧室外面就是办公室。
卧室里只有一张床，床头放着几个老式箱子，那还是陶华碧结婚时用的。
她说每次看到这些旧物，就会在心里对故去多年的丈夫说：“我和孩子们都很好。请放心。”
如今已75岁高龄的陶华碧仍在带着老干妈在市场上奋力奔跑，尽管直播带货业绩并不理想，但陶华碧已经对得起自己。
“人要有志气，要自尊、自爱、自强、自信。先做人，后做本，人都不会做，怎么经商呢？”
“一天没有早起，我就觉得不幸福，是懒惰，所以我追求事业，每天都要干活儿。”
“人生的路再难走，但是也要走下去。不能停，即使走得慢，你也不能停。”
这是一辈子只会写自己名字的陶华碧，不经意间说出的语录。
女人的幸福到底来自什么？
有人觉得是家庭安稳顺遂，家人身体康健；
有人认为是事业蒸蒸日上，财富可倾城、敌国。
陶华碧的幸福是有志气、不偷懒，好生生地做人、处世，踏踏实实走好每一步。
“我们在这儿编织花篮，
有人编入雷的紫罗兰，
而我只用一根草茎，
充满沉默的语言，
它使空中迸射出闪电。”
德国女诗人奈莉·萨克斯的这首诗，似乎对陶华碧这一生做出了最真实到位的总结。
没错，幸福的获得从来不会一蹴而就，对很多人来说，人生这一程，都不得不踩着荆棘上路，蹚着急湍过河。
但那些不曾畏惧和退缩的人，走着走着啊，就一定会迎来头顶的空中闪电和脚下的花香满径！
