本
文
摘
要
文/展世邦
题目擅用李宗盛《山丘》的一句歌词，并且不礼貌地做了改动，原文为“还没能晓得，就快要老了……”。
改动后的歌词，恰好用于勾勒影片《奇迹》中的主人公大迫航一在许愿时刻那怅然的神情与姿态。“当两辆时速260公里的子弹列车第一次迎面交错而过的时候，就会出现奇迹……”带着虔诚的愿望，孩子们分别从博多和鹿儿岛出发，他们奔赴列车即将交汇的所在，赶在列车交会那一刻许下自己的心愿……影片的英文片名为I Wish，然而在那神奇的时刻，航一却放弃了自己的心愿。
为纪念九州新干线开通，JR（日本铁路公司）邀请是枝裕和导演，要求以列车为表现对象，进行命题作文式的故事片创作。导演提出要以孩子为对象、列车为载体，于是有了《奇迹》。2011年，是枝裕和导演的《奇迹》在日本上映，后多次在中国艺术院线公映，与《海街日记》、《比海更深》等影片同为中国影迷所乐道。
航一，影片中的主人公，六年级男生，在家庭解体后被迫与弟弟分开，跟着母亲回到鹿儿岛外婆家开始新生活，每天被当地的火山灰折磨，每天都盼着能与父母、弟弟重新生活在一起。当获知高速行驶的列车交会而过时产生的巨大能量可以让愿望成真，行动力超常的航一拟定了一个惊人的计划：他要赶去许愿。然而他的愿望并不是让全家团聚，而是让火山大爆发毁灭鹿儿岛——对他来说，火山爆发能带来诸多连锁好事：摆脱火山灰无孔不入的城市、全家团聚重新开始生活……与之形成鲜明反差的是，其他孩子各自的愿望都更切实：想跑更快、想做演员、想爸爸戒赌……唯有航一，他的愿望简直暗黑过头了……但这依然是一个孩子的思维，暗黑也是一种纯真。然而航一还是放弃了他的愿望，他说“比起家人，我选择了世界……”，这最终的和解，与其说是一种达观，不如说是衰老，衰老的速度简直超越了九州新干线的最高时速。片尾，航一回到家，以一句“那小子还没到识货的时候”，狡黠地把自己划归为外公阵营里的一员，这种顿悟式的成长令人扼腕。
更加可惜的是，导演以最为廉价的形式，粗暴解释了航一顿悟的成因。《奇迹》 *** 段落，面对交错而过的子弹列车，航一扒着防护网犹豫着要不要许愿，突然他的大脑活动状态被导演以幻灯片的形式放送出来——这个段落正是为诸多影迷所赞誉的“超级大闪回”：被咬掉一角的水蓝色冰棒、外婆那令人费解的老年舞蹈手势、颜料板上残存的红黑两色颜料、泡在清水中不断漂摆的亮红色泳裤、咬掉一口的纯白色轻羮、汇集精华味道的焦黄色薯片碎渣、玛宝安详的临终睡态、兄弟二人一路成长的合影、老爸乐队专辑的手绘原创封面……
有影迷惊呼——在此之前从未见过哪个导演能把生活呈现得如此之美……
果真如此吗？
所谓“超级大闪回”，其实是导演以蒙太奇手段为观众呈现出的主角的思维过程，这一切，都是哥哥对所留恋之物的幻灯片切换。是枝裕和在其随笔集《有如走路的速度》里谈到“成长”：“虽然开心，却夹杂着悲伤，虽然悲伤，但牛奶依然美味，体验到这种复杂的感情，不叫成长又该叫什么……”。《奇迹》的“闪回幻灯片”里，每一个物象都充满着伤逝，对物的迷恋因为记忆拥有者的贪婪而煽动起观众的同情，因为观众对生活之物从来都有情感投射，人们的眼泪是出于条件反射，而不是真正体验，体验是需要时间作为证据的。
设若删掉这一连串的闪回组接画面，无论是许愿之前老夫妇的送行，还是其后经过的墓地，都足以让孩子们带着观众领略“死亡”或“逝去”，每一个完整的情感体验片段，都是一段充分的时间，观众已经跟随角色感知到了一切。那一连串直白的幻灯片，无异于数到令人心烦的蛇足。
许愿过后，两车交会处只剩下空荡荡的铁道防护网，插在铁网间隙的许愿旗孤零零随风飘荡，这一刻，愿望已经埋葬，视觉上已经完成了孩子们的成长：玛宝没能复活，莲登依然掉队，画画还需一笔笔努力，演员之路依然充满宿敌……这一切已足够，观众不需要那一连串的幻灯片也一定能明白孩子的成长。
电影中，比画面更有力的是声音。两车交错而过的令人窒息的噪音，应该比最具感伤文艺标签的吉他声更可信，可惜导演摒弃了环境真实音效，代之以伤感的吉他配乐。影片前半段两次出现过的普通列车的交错，彼时尚有车轨的 *** ，以及被气流裹挟而起的火山灰，你甚至可以听到火山灰摩擦在空气里那发涩的声音，那才是令哥哥产生毁灭冲动的世界，真正由时间构成的生活——不堪，却又长在你的血管里割舍不掉。
哥哥航一，在影片里始终显现为十足的成年人思维模式，他对周遭环境的敏感和批评，早有一份众人皆醉而我独醒的味道。赶早上学时，他突然驻足于山路上，凝望不远处的樱岛火山，发出了对整个世界的诘问“明明火山在喷发，为何大家都不当回事儿？”这样一个敏感易怒的人，一个敢于训导老爸如何跟妻子沟通的人，一个嫌弃同龄人掉队的人，凭什么能这么快就“比起家人选择了世界”？这一句催人泪下的台词，用儿童天真的主宰者视角，遮蔽了他不可信的大爱。作为影片戏份最重的主角，他的顿悟令我不寒而栗——若如此就与世界和解，那未来将会怎样度过？
佛教有“根器”一说，指的是众生接受佛法的素质。众生皆有根器，根器的高下，决定了其接受佛法的程度。按此逻辑，哥哥在两车相交的那一刻得以顿悟，是根器使然。但是，这句“比起家人，我还是选择了世界”，完败给了弟弟回家后问老爸的那句话——“啥叫世界？”，这才是孩子应有的不解与提问，对于老爸不靠谱的回答，弟弟也给予了孩子应有的一笑置之，这是“菩提本无树”的境界。懂生活的观众，也许喜欢弟弟多一些吧。
弟弟的笑以及迷惑是在分寸之内的，而哥哥的所谓顿悟，都是蒙太奇强加给观众的，在那一连串的蒙太奇里，是枝裕和作弊了——他无限放大了列车交错的时间，那是虚假的浓缩过的时间，而不是他本应继承发扬的完整时空中的时间。
电影界认为，是枝裕和是继承小津和成濑的不二人选。他对自己创作风格的变化曾解释说：”……母亲去世时，我感到：啊，我再也不是谁的儿子了。而三年后，我成了一位父亲，世界观确实发生了变化。”是枝裕和导演早先曾批评电视和电影的幼稚化，他说“不可能有任何人都懂的作品……一味追求‘易懂’巴结观众，是对交流的过度自信，导致了电视和电影的幼稚化，进而脱离现实……”。为了解释航一的选择，“超级大闪回”是不应属于是枝裕和作品的“易懂”段落。
是枝裕和曾拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，也曾多次公开表达过自己创作理念曾深受侯孝贤影响。巧的是，作为电影前辈，侯孝贤和杨德昌各自都拍摄过儿童视角的影片，前者有《冬冬的假期》，后者有《一一》。在影片《一一》里，洋洋因为无法表达自己的所看所想而选择拍摄别人的背影，在他的照片中，每一张都有落寞的疏离，那是因为观察者的不解而得以永存的时间定格，是再生于完整时空中的想象的真实。然而，拍了厚厚一打照片的洋洋还是不能理解成人的世界，他在送别婆婆时说——他想告诉新出生的弟弟“我觉得我已经老了……”，注意，这里是他“觉得”，话语中还有天真。而《奇迹》则是让我们“觉得”航一老了。
因此，我才会把《山丘》的歌词从“快要”换成“已经”。因为更适合歌词原文的，其实是另一部儿童片，出自一位更坚守个人创作理念的导演之手的，《一一》。
（完）
