本
文
摘
要
2020年的春节，可以说是史上最长春假。
因为疫情的原因，大多数人都选择宅在家里长蘑菇。
毕竟上有国家号召，下有社区劝导：特殊情况，宅家就是为祖国做贡献。
但有一群人，他们却不能宅，也不敢宅。
不能，是他们在特殊时期负责起了人们生活正常运转；
不敢，是如果不出门工作，他们自己的生活就岌岌可危。
比如外卖小哥，比如快递小哥。
铺子今天带来的这部电影，就来带你看看，这群最熟悉的陌生人——
对不起，我们错过了你
瑞奇，是一个胡子拉碴的中年男人。
家中夫妻两人，一儿一女，日子过得并不宽裕。
为了维持生计，瑞奇几乎什么工作都做过。
管道工、装修工、园艺、焊工、泥瓦匠......面试的履历表足足写了几页纸。
但是，在别人手底下工作，总让他感觉不舒服
监工随时像老鹰一样盯着，工友都是一个个懒鬼，工作环境冬冷夏热，糟糕透顶。
于是，像所有对现实不满的社畜一样，瑞奇产生了一种颇有“野心”的想法。
瑞奇选择的第一份“体面”的自雇工作，是做加盟司机。
简称快递员。
没有雇佣合约，没有目标绩效吗，没有固定工资，没有上下班打卡。
但有基本运送要求、随传随到，和多劳多得的服务费。
每天收入200镑，每周工作六天。
一年就能赚到62000英镑（一个非常“中产阶级”的数字）。
按这样算，只需两年，他就能如愿还清贷款，甚至买到属于自己的房子。
听起来看起来，这都是份肥差。
但相对高收益，成本和风险也同样摆得明明白白。
丢一件货物，要照价赔偿；
损害打卡机，要赔偿1500镑（1.35wRMB）；
误工一天，不但无收入，还要支付给代班司机200镑（1800RMB）......
更不用说加盟最初还有14000镑（12.6wRMB）的买车成本，1000（9000RMB）镑的首付。
入职如入坑。
这笔账，好看，不好算。
话虽如此，但瑞奇还是决意卖掉了家里最贵重的物品，做护工的妻子的车，充当了快递车的首付。
但开始“上班”他才发现，这份美其名曰“自雇”的工作，并不如想象中那么容易。
收货地址错误，送件送到荒郊野岭是常事；
送限时件，一路堵车是常事；
临时停车，交警不依不饶的威胁开罚单也是常事。
每周六天，每天14个小时连轴转，还要24小时开机，随叫随到。
稍有纰漏，就会被客户投诉，被合伙人扣款。
一开始的时候，自称工作狂的瑞奇即使遇到困难，还是完成得很优秀。
但渐渐地，瑞奇超负荷工作和生活中积攒的压力，开始一点点蚕食他的理智和礼貌。
青春期的儿子、高额的误工费、难搞的客户、强势的合伙人......
他开始变得暴躁、粗鲁、没有耐心。
同时，瑞奇妻子的生活也并不轻松。
没有车，她只能掐着时间，像只陀螺一样，每天急匆匆的坐巴士往返于各个客户家。
不仅要对付难搞的客户，她还得抽出时间，安顿好家里一儿一女的生活，为叛逆期儿子的教育问题操心。
层出不穷的问题让她身心俱疲。
甚至只有在等公交的时候，才能腾出时间崩溃流泪。
但糟心事还不止于此。
由于缺少父母的陪伴，年幼的女儿虽然乖巧懂事，却小小年纪就患上失眠焦虑。
上中学的儿子更是日常翘课，和一群狐朋狗友在街头鬼混。
不仅被学校勒令停课，还因为小偷小摸把篓子捅到了警察局。
瑞奇一家像是陷入了一个怪圈。
越努力，越糟糕的怪圈。
明明改变生活的机会就在手中，但它却提前一步，将家庭推向深渊。
影片中有一段：
瑞奇送快递时遭遇无名暴力，不仅自己被打得全身是伤，扫描器被弄坏，还丢了好几个快件。
但当时快递公司经理打来电话，关心的却是瑞奇要记得找人带班，损坏的扫描器要赔付1500镑，丢失的快递物品要照价赔付......
一旁的妻子近乎精神崩溃。
但即使在这种情况下，为了生活，为了钱，瑞奇还是不敢有一天停工。
停工一天，意味着更多的罚款、赔偿、损失......
工作一天，他们才有一天的饭吃。
即使他双手受伤，缠着绷带，即使只有一只眼睛看得见，即使妻子和儿子挡在车前，拍打着阻止他。
“我没有选择。”
无奈、辛酸，而且真实。
像是每一个工薪家庭都面对着的同样的问题。
“手停则口停”。
一旦停下来，他们的生活便无以为继。
瑞奇每天工作14个小时，妻子整日奔波甚至没有时间照顾家庭。
他们尽力了吗？
尽力了。
可是尽力就有用吗？
不一定。
《对不起，我们错过了你》是英国巨匠肯·洛奇导演一部新片。
BBC出品，豆瓣8.2，烂番茄好评度89%。
和肯·洛奇导演一贯的风格一样，《对不起》也将目光聚焦到了挣扎在英国社会底层的个人生活上。
一如《我是布莱克》中的老工匠、《天使的一份》中的问题青年、《底层生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司机、《面包与玫瑰》里摩天大楼中的清洁工和保安......
电影中的主人公们，往往就是我们身边的甲乙丙丁。
甚至影片主要演员，也都是肯·洛奇导演从拍摄地找的土生土长的当地人。
瑞奇的演员是个水暖工、妻子的演员是个教师、经理的演员是个警察......
他们相貌平平，操着一口地域味道浓郁的口音，以毫无表演痕迹的方式呈现给我们太过真实的生活和焦虑。
当然，除了一如既往地对工薪阶层的关注外，这部电影的话题也触及到了一个我们不太熟悉的经济学名词——零工经济。
片中瑞奇以加盟的形式工作，妻子以自雇的形式护理，就是零工经济的一种表现。
你可能觉得零工经济很陌生，不需要过多关注。
那换个词，可能会更眼熟——
自由职业者。
近几年，互联网上越来越多的人开始成为自由职业者，也有越来越多的人开始为自由职业背书：
不用朝九晚五、不必操心人际、摆脱上级管辖、避免职场竞争......
大V们的成功，写手们的收入更是一次次给自由职业镀金。
一时间，自由职业、斜杠青年成了不少人人生的追求，成就的标尺。
这些人，像不像影片开头的瑞奇？
看到了高额的收入、更好的未来，和“不成问题”的问题。
可是没有人告诉你，自由职业背后的风险、压力和代价。
根据目前全球最大自由职业市场Upwork的数据，自由职业者和能赚到钱的自由职业者比例不小于30：1。
而且它对个人能力要求更高，只有这样，才能在更广的竞争范围中胜出。
此外，自由职业还要求个人极端的自律，模糊了工作和生活的边界。
目前的经济市场、法律对自由职业者的各方面保障保障也不够充分......
但别误会，铺子不是反对这种经济模式。
自由职业对于个人、对于企业、对于国家都是大势所趋。
可是看过瑞奇的遭遇、困境，和生活中无解的算数题之后，铺子想说的是：
希望你成为自由职业者的一天，是你准备好了的那一天。
不要在追求幸福的同时，将自己撞得满身伤痕。
