本
文
摘
要
不支持的音频/视频格式 请试试刷新 重播 播放 00:00 / 00:00 正在直播 00:00 进入全屏 50 点击按住可拖动视频
天山网记者 余梦凡
1998年农历虎年春晚，一首《相约1998》火遍大江南北。那年，位于乌鲁木齐市大十字附近的玲玲米粉，也火遍了全城。2022年，又是农历虎年。当年哼着“相约九八”进米粉店的姑娘小伙已为人父母，带孩子来玲玲米粉成了习惯。
宛若春运车厢的店铺
1995年，26岁的马学风和丈夫马文祥在大十字开了一家羊肉水饺馆，店名以她的乳名“玲玲”命名。两米宽、狭长的店面像极了火车车厢。上餐速度关系到翻台率，马学风练就了每分钟包25个水饺的“神速”。每到饭点，店里便坐满了人，附近的学生和上班族是水饺馆的常客，都亲切地称她“玲玲姐姐”。
1998年初，水饺馆的生意突然变淡。从许久没来的老顾客口中，马学风第一次听说米粉，“附近开了一家专门卖炒米粉的餐厅，很受年轻人喜欢。”
经过一段时间观察，马学风和丈夫再三商量后，学习起了烹饪米粉的技术，将水饺馆改成了玲玲米粉馆，生意再一次红火起来。很多人都会去南门地下街租来成套的光碟，再跑去大十字买米粉。
“当时特流行《还珠格格》，我和同学一边吸溜爆辣炒米粉，一边看着紫薇被容嬷嬷严刑拷打，眼泪直流。”1月10日，乌鲁木齐市民赵春雪回忆，当时玲玲米粉馆里买米粉的人是里三层外三层。
1月10日，马学风在位于乌鲁木齐市大十字的玲玲米粉馆为食客服务。记者 邹懿 摄
“挤”，是很多人说起玲玲米粉馆的共同回忆。十年前，店内面积还未扩建时，想找座的客人只能经过容纳单人通过的过道式饭堂。赶上饭点时，别说座位紧张，就连站位也难觅，如同春运时的硬座车厢。进门交完钱站在门口排队等候，是老顾客们心照不宣的默契。
有种老味道叫“亲切”
到底是什么滋味，让人心甘情愿站在寒风中也要一直等待？答案或许在后堂。
马文祥起锅烧油，舀一勺皮薄肉厚的安集海辣椒制成的辣椒酱，放入切成片的新鲜牛肉加调味大火翻炒。火舌舔舐着厚厚的铁锅，牛肉的香气飘散。待肉炒至七成熟，再放入面酱、西芹和提前泡发好的米粉继续翻炒。浓郁香味从灶台飘上了餐桌，一口热辣滚烫的多汁细粉，疏通了寒风带来的鼻塞。这经典家常味，是无数老顾客的心头好。
1月10日，马学风在位于乌鲁木齐市大十字的玲玲米粉馆指导大厨烧制米粉。记者 邹懿 摄
拌米粉少了几分躁动、多了几分沉静。开水烫粉30秒后盛入碗中，加入当天早晨现炒的肉酱，撒上绿油油的小葱末、嘎嘣脆的黄金豆，最后放一小撮香菜叶。食用时充分将酱、菜、粉拌至均匀，让每一根米粉都浸入香气，才能真正享受到嗦粉的快乐。
答案，也可能在心中。老顾客岳建荣牵着10岁女儿的手回忆：“我第一次吃玲玲米粉是妈妈带我来的。当时有两个顾客为了抢板凳争执了起来，玲玲阿姨幽默化解了尴尬气氛。在我的记忆里，不管什么时候来店里，玲玲阿姨永远是笑呵呵的。吃了这么多年，有种老味道，叫‘亲切’。”
长大后，我就成了你
一次又一次来自光阴的感慨，一遍又一遍打动着玲玲的女儿马慧，她也终于读懂了父母为什么这么多年守着一家不宽敞的小店。2016年，玲玲米粉马市小区店开业了，店主正是马慧，退居二线的马学风常常来店里帮忙。“老顾客见到我，还会叫我一声‘玲玲姐姐’，让我感觉又回到了年轻的时候。”53岁的马学风开心地笑着。
1月10日，在玲玲米粉马市小区店，马学风（左三）指导女儿马慧（左二）管理店面。记者 邹懿 摄
不知何时起，各种品牌、各种特色的米粉遍地开花，周围的人和事也发生了巨大的变化，惟独没变的，是脑海中的旧时光。很多顾客拉着马慧诉说着大十字玲玲米粉馆曾经“一粉难求”的拥挤，诉说着自己年轻时买米粉遇到的趣事。马慧明白，无数人的青丝到白发，24年的时光，不过一碗米粉的时间。
从未搬家的玲玲米粉店，至今都是大十字的“地标性餐厅”。通过新媒体宣传、加入线上点单、推出速食包装米粉，马慧正在用更年轻的方式，让玲玲米粉走得更远。
“我妈常说，顾客有那么多选择，为啥要来我们家？就是奔着口味和服务态度来的。做好了，自然能被人记住。”马慧说：“希望以后，我能骄傲对孩子说，用你外婆乳名创立的米粉品牌，被妈妈延续了下来。”
