本
文
摘
要
疫情发展势头凶猛，身在北京的朋友陆续得阳，杭州的、广州的、厦门的……在老家闽西一小县城，亲人也纷纷中奥密克戎病毒的招了。
它怎么能是大号感冒？不只是持续两三天的全身乏力，还有头痛、脚痛、全身痛，还有持续的高烧，或者是低烧，以及咽喉疼，哪一个环节都比平时感冒难受多了。最不忍视的信息还是老人的讣告新闻。
仅仅是两个多星期时间，不管你身在何处，病毒都离自己非常近。总有亲戚、朋友或你关切的人得阳了。不管你身体的状况如何，都或多或少低估了病毒，高估了自己。也许三四天有了逐渐好转，你以为完全恢复，却在五六天时再次把你打蔫。也许你小心谨慎，戒骄戒躁，却有你的家人，或者远在他方的朋友，冒失了。
最令人担心的是，谁家没有老人呢？
这个大瘟疫3年多了，最终还是到了每个人与之赤身肉搏的阶段。如果绝大多数人都无法躲开的话，70岁以上的老人怎么办？多数都有高血压、高血糖基础病的老人怎么办？
县城离小山村不到15公里，要是在平时，进入腊月，一年居住在小山村的老汉们、大婶子们到县城的次数会多一些，赶忙卖点田间蔬菜、土鸡土鸭什么的，开始备置年货，做腊肠、腊肉了，小县城也将迎来持续一个月的喧闹与忙碌。摆酒席的多了起来，吃东道互动也多了起来。要是在平常年份，哪怕是去年、前年，小山村、小县城都开始进入大联欢的年关模式。
山上的天气很冷，山顶上有积雪，马路两旁的田埂上白霜点点，想着都有点令人瑟瑟发抖。老爸老妈守在山村的小屋里，一波又一波的信息从手机中传来传去。是我们担心他们多一点，还是他们担心我们多一点？
这一定是疫情最后一波的担忧与恐惧吧。
小县城说大不大，说小不小，30多万的总人口，老年人逐年增加，最新的数据显示，60周岁以上的老年人有6.5万了。一到年关，大医院、中医院门前的人与车就增多了，越到过年时也越是病情高发期。平日县大医院（现在都改称为县总医院了）都有点应接不暇，这次的考验将是史无前例的。扩建的总医院投入使用才一年半，半个多月前，在县总医院核心医疗团队被统一要求需要驻院至少一个月，誓与奥密克戎抗争到底。
除此悲壮，也别无他法。
这半个多月来，我们每个人都成了战士，身先士卒。一线医疗工作者，则是双倍战士、多倍战士，既要救死扶伤，担心家人朋友，又要救国家之难、人民之难。
我们的日常，过成了历史中最重要的关卡。
已经知道了奥密克戎病毒传染如此之强，摧残人体如此之残酷，但又要如何跟老人们讲述呢？他们到底是能避得掉还是避不掉？如果说有基础病的老人得阳了，是立刻送医院还是在家卧床调养？
对于医疗资源极其有限的乡村、县城，送医院都送不进去呀！
上班的节奏是完全紊乱了。要么是工作伙伴得阳，要么是客户得阳、领导得阳、自己得阳，加上需要担心家人的、孩子的身体健康，这个春节前后的工作，是完全失序，没有章法了。连担忧、惧怕都是千头万绪的，这就是瘟疫带来的共同灾难吧。
如果阳康后真的能半年不再感染奥密克戎，那可以赶忙回到老家跟父母亲在一起。多了一些应对经验，虽然万般痛苦，至少不那么手足无措。可是春节人来人往，老人能躲开这个传播高峰期吗？
城里多多少少备置了些退烧药、清热止痛药，但多少乡村农民家是根本没有备药？！
这个春节，真是个令人忐忑不安的春节。
