本
文
摘
要
近日，“在细腻的思绪中寻找自我——‘韩国文学大奖作品’品读会暨《愿》新书发布会”在韩国文化院举行，以“人生三幕剧”的形式，分享了畅销成长小说《愿》《82年生的金智英》作者赵南柱的成名作《晚安，高漫妮》，以及韩剧《我是遗物整理师》的同名原著三部韩国文学作品。
10月28日，作家笛安在“在细腻的思绪中寻找自我——‘韩国文学大奖作品’品读会暨《愿》新书发布会”现场，图片由主办方提供。
除上述已经出版的作品之外，出版方接力出版社表示，“韩国文学大奖作品”系列在2023年将继续扩充，热门韩剧《安娜》同名原著，大奖作品《小书厨房》（暂定名）等都将陆续出版。
小孩在成长中
会面临一些非常沉重的东西
作为白温柔的处女作，《愿》在韩国上市两年的时间里，销量已经突破70000册，由《愿》改编的舞台剧在韩国热映，白温柔也因此被称为“韩国版的萨莉·鲁尼”。故事中，背负着沉重“成长加锁”的高三女生刘愿被锁在“幸存者牢笼”里。因为一场大火，被姐姐舍命救出的刘愿，不再只是自己，她成了妈妈仅有的女儿和见证姐姐、叔叔壮举的证物。而好朋友秀贤的出现，终于让她得以冲破童年的禁锢，获得心灵的救赎。
《愿》, [韩]白温柔著，千日译，接力出版社2022年10月版。
作为从大火中活下来的“幸存者”，刘愿是在别人的期待中长大的，但更为重要的是，“我们还要学会自己怎么长大。”
与刘愿的特殊经历不同，大部分孩子都是在普通环境下长大的，即便如此，依然会遇到很多类似的问题，和父母、同学、朋友的关系出现裂痕，对我们来说就会产生很多的困惑。她谈道，“我在刘愿的年纪，总是用别人的评价定义自己，一旦和评价自己的人，比如父母，产生矛盾，被父母骂，不仅受伤害，还会对自己的认知产生动摇。”在叶叶看来，像刘愿一样，找到自己想要成为什么样的人，对自己有所认知的时候，也是某种成长。从这个角度而言，赵南柱的《橘子的滋味》《晚安，高漫妮》对她来说也是成长小说。
《你是谁：学校2015》剧照。
活动现场，作家笛安从创作者的角度进行了分享。在刚开始写作时，笛安有一个苦恼，如果读者“把我当成写少男少女的作者怎么办”？当时朋友回答说，“没事的，等你年纪大一点就好了。”对应到《愿》的故事，笛安说：“我认为每个人其实都有类似的负罪感——我好像得到了我不应该得到的东西。每一个小孩，在成长中有时会面临一些非常沉重的东西，比如家里大人会说，为了你我做了哪些牺牲。年轻的生命背负了非常重的恩赐。”
《你是谁：学校2015》剧照。
在阅读一部作品时，笛安习惯于先读后记，“后记能展现出作者最真实的一面。作者在后记里说，年轻的她是在非常厌恶一个人的情况下创作出书中的‘叔叔’，然后展开整个故事的。”笛安表示，“当我们长大后，会发现年轻时让我们喜悦或痛苦的事，很多都是微不足道的，甚至是一个说出来都觉得好笑的事，但对一个少年人的精神世界足够形成强 *** ，这个强 *** 可能会动摇一个孩子的世界观，在这个过程中就会产生非常旺盛的表达欲。而这一切只有青春期才会有。”
“我们每个人身上都背负别人的愿望，我觉得别人的愿望在我们本身就是牢笼”，之所以会有这样的感触，有着记者职业背景的孙若茜表示，谈到青春期时，人们总是会问及青春期时所经历的叛逆，而在孙若茜看来，“叛逆”是成人才会想到的词，对于成长中的青少年来说，大概并不觉得自己做的事有什么叛逆之处，他们只是在做自己认为对的事，有些事和家长寄予他们的愿望相悖。而那些看似合理的愿望，对青少年来说，也许反而是牢笼。
“文学是天生照顾失败者，
关照失落者的”
《晚安，高漫妮》是韩国畅销书《82年生的金智英》作者赵南柱的成名作，小说通篇以主人公高漫妮的第一人称视角，讲述她以及她的家庭在韩国经济飞速发展的“汉江奇迹”30年中所经历的人生百态。故事中，主角高漫妮的形象是通过她对自己成长经历的回忆、反思，立体展现出来的。贯穿回忆始终的是两件事：9-11岁顶住同伴放弃、同学霸凌、起步过晚、家庭贫困等不利条件坚持练习体操，但因自卑、怯懦放弃体操；所处平民区居住条件差，生活触及人类生存底线。作为首尔底层市民，高漫妮一家没能赶上经济腾飞的时代脚步，最终卖掉老房离开首尔，但他们仍然像千万乐观的草根族一样，积极地迎接平凡的每一天。
《晚安，高漫妮》，[韩]赵南柱著，简郁璇译，接力出版社 2021年3月版。
“比起《82年生的金智英》，我是真的更喜欢这位作家写的《晚安，高漫妮》，我喜欢更加强烈的文学性。”在笛安看来，大部分好的文学作品讲的都是失败者，或者在日常生活里有挫败感的人。“文学是天生照顾失败者，关照失落者的。”笛安说，“尽管我很希望高漫妮能获得幸福，但她如果是幸福结局，这个小说就难看了，所以看到结尾我松了一口气，高漫妮还是一个失败者，运气没有降临到她身上，但你会相信未来会有幸福在等着她。一个作品给读者造成这样的困境是成功的。”
笛安认为，高漫妮的可贵之处在于幽默感，反思自己的前半生时，她是一个勇于嘲讽自己命运的女人，自己陷在糟糕境遇里，但依然对生活抱有友善的态度。“我很关心高漫妮，而且认为她会幸福，这个小说结局让我有一种暖意。”笛安如是说。而在笛安看来，最容易与这部作品形成对比讨论的正是《请回答1988》，《晚安，高漫妮》戳破的正是这部作品带给我们的幻象，“在1988年胡同里面长大的人，真实的境遇是什么样的？高速发展的风口不是每个人都能赶上，因为高速发展被掉队的人，被落下车的人，每个时代都有。”而笛安认为，这正是文学的态度，“并不居高临下，是真正的关怀。”
《请回答1988》（2015）剧照。
笛安认为，由高漫妮、金智英等群像组成的现代人生活中，真正的冲突来自价值标准的尖锐对立，“高漫妮很难和她爱的父母说到一起去，想想我们过年的时候，和家人坐在一桌聊天，也都没法避免价值观冲突。在这种价值观对立的情况下，如果足够幸运，可以和有相同价值观的朋友分享观点，我认为这很重要，可以抵御很多外界的侵扰。在赵南柱的作品里，无论是金智英还是高漫妮，都没有这种幸运，所以她们陷入了各自的困苦里。好在我们可以在文学作品里遇到和自己观点一致的人，产生情感共鸣，这也是时代需要文学作品的意义所在。”
“韩国文学作品中关注30岁以上女性的不在少数，金智英、高漫妮，还比如《素食者》中的英惠，她们的困境如出一辙，但作品中金智英妈妈、高漫妮妈妈，她们遇到的问题好像并没有这些‘80后’‘90后’严重。我曾问赵南柱这是为什么。”孙若茜说自己曾经在对赵南柱的访谈中谈及这一疑问，“得到的回答是，因为‘80后’‘90后’身处的时代对于争取性别平等有了更完善的制度，也让女性认为自己在社会或家庭中努力奋斗十几年，就会获得更多选择的权利。但现实是，金智英、高漫妮和她们妈妈辈的实际情况是一样的，在更高的预期之下，导致了更大的痛苦。”
“面对死亡的态度，
其实就是活着的态度”
“人生三幕剧”的第三幕，无可避免地会涉及生死。《我是遗物整理师》的第一作者金玺别是韩国第一位遗物整理师，从业已14年。年轻时，他曾因无业穷困潦倒，在寻找人生方向的时候，好友因意外去世，他在好友的葬礼现场“除了哭什么都做不了，反而是入殓师把好友体体面面地送走”，这促使他成了一名入殓师。在这之后，又有遗属因为沉重的心理负担，拜托金玺别做遗物整理，他也因此转行做了遗物整理师，并开设了韩国第一家遗物整理公司。
《我是遗物整理师》，[韩]金玺别 [韩]全爱圆著，萧素菁译，接力出版社2022年4月版。
在亲身经历1000余个死亡现场后，金玺别通过遗物讲述人生故事，总结出“幸福人生七大守则”——人死后真正留下来的，不是房子、金钱、名誉，而是与所爱之人的共同回忆。这部作品中真实的遗物整理故事和阐释的人生哲理，也被原封不动地搬入韩剧《我是遗物整理师》。
《我是遗物整理师》一书中，孙若茜印象最深的故事是一个比较极端的遗物整理案例：老人因腿疾无法正常工作，已是“无用之人”，为了不连累孩子，自己搬出来独居，过起了隐居的生活。他不仅只顾饮酒不治疗腿疾，居所的厕所坏了也不报修。最终，老人身体衰竭病亡后，遗物整理师在他的家里发现了数十个盛满尿液的酒瓶，还有粪便堆积如山的马桶。孙若茜认为，“这本书不是写给逝者的，是写给活着的人的，告诉大家怎么面对死亡。”因此，在她看来，“面对死亡的态度，其实就是活着的态度。”
《我是遗物整理师》（2021）剧照。
叶叶曾经是一位医学生，研究生阶段也是在医院度过的，这段时期经历的死亡事件，让叶叶最终选择了转行，“很重要的原因是我没有办法面对死亡，我很怕值夜班的时候自己有失误，没有办法承担生命之重。”也因为这个原因，叶叶更喜欢书中医科生的故事，“他因为无法按照自己的愿望成为作曲家，在即将毕业的时候选择了自杀。这个故事让我意识到，我们必须抓住自己的生活，去做想做又能做的事情。这本书让我思考，帮我更好地活着。”
《我是遗物整理师》（2021）剧照。
“对于我这样的人来讲，如果在我离开后有人要整理我的东西，可能会给人家造成很大的麻烦，我不是断舍离的人。”笛安说，“日本电影《入殓师》很红的时候，我们也曾积极讨论过今天的话题。一部优秀的作品可以提示我们，应该怎么样去看待死亡，看待生命的终结。”一次在飞机上，因为剧烈的气流，飞机遭遇了巨大的冲击，而这导致的失重，让笛安产生了很大的恐惧，“这是唯一一次让我想到，如果再也没有明天会怎么办？”
撰文/何安安
编辑/王青
校对/赵琳
