本
文
摘
要
这几天，“上海阿姨”倪夏莲火了。
58岁的她，作为“奥运乒乓球史上年纪最大的参赛者”冲上热搜。
看到她笑眯眯地点着头走进赛场，后面跟着小41岁的韩国选手，让人一时难以相信她们是接下来将要交战的对手。
在一场激烈的厮杀之后，最终她输掉了比赛。
这是她第五次参加奥运会了，尽管输了，但她说：
“我从没想过这个年龄还能站上奥运赛场，也没特别想赢得什么，更不会害怕失去什么。”
是否赢得奖牌，已经不再重要。
奥运会中，除了获得奖牌的人，更多的是失败者。
领奖的那一刻没有光束照在他们身上。
但今天，我想你记住他们的名字。
差点儿溺死的游泳运动员
2000年，悉尼奥运会，男子100米自由泳资格赛。
一名运动员差点儿溺死在比赛中。
在最后20米，由于体力不支，他的腿已经无法正常踢水。
只剩下两只手，努力往前扑腾，几乎是在爬向终点。
水流一波波灌入他的口鼻。
场边的救生员高度紧张，仿佛下一秒就要拖他上岸。
当他终于到达终点时，现场爆发出海啸般的掌声和欢呼声。
1分52秒72，他打破了奥运会男子100米自由泳的记录——最慢记录。
这位选手叫埃里克·穆桑巴尼，来自赤道几内亚。
那一年，奥委会为了让体育欠发达地国家的运动员，也有机会参加奥运会，特别制定了一个扶贫计划。
因此，赤道几内亚获得了一个男子游泳比赛的名额。
由于没有专业的游泳运动员，只能临时向全国招募。
当时，全国都没有一个标准泳池，也没有人真正会游泳。埃里克作为唯一一个报名的人，成功入选了。
而此时，距离奥运会开幕，只剩几个月了。
埃里克既不会游泳，也找不到地方训练，更找不到教练。
最后，他找到一家酒店，里面有个大约13米长的泳池，还只对住店的客人开放。
他厚着脸皮求了半天，才被允许使用泳池。但只能从下午五点用到六点，而且一个星期只能用三次。
除此之外，他就去河流和海上练习游泳。
“在那里，有一位渔夫教我如何踢腿、如何游泳……这不是专业游泳训练，只是为了避免让我沉到水里。”
就这样，训练了一段时间后，他揣着50磅现金，以及从二手商店买来的装备，花了三天时间，来到澳大利亚。
当见到奥运游泳馆时，他惊呆了。
“活了22年，我第一次看到标准泳池。”
但他也很害怕，因为这对他来说太大了。
在泳池做暖身训练时，透过其他运动员，他才第一次知道应该如何跳水、如何准备。
一位好心的南非教练，教他如何踢腿和划手。
事后他回忆说：“我根本不会游泳。我死定了。”
正式比赛时，他一出场，又是哄堂大笑。
对手都全副武装，穿着高级的鲨鱼皮泳衣，只有他，穿着不合身的蓝白三角游泳裤。
更可怕的是，因为没什么经验，当初工作人员在报项目时，以为报的是50米，结果报成了100米。
埃里克一直按照50米比赛来训练，所以根本不会换气，都是憋着一口气游到终点。
“我能游完100米吗？”
他的腿开始逐渐没有力气踢水。
开始还在嘲笑的观众们，屏住了呼吸，在埃里克靠近终点时，人们开始欢呼、尖叫，为他加油。
当他终于艰难地触摸到终点线时，已经精疲力尽。
“我是我国第一个参加100米自由泳国际比赛的运动员，我很高兴，我完成了。虽然成绩不是很好，但是我完成了。”
明知会输也一定要去，弱者的勇气和强者的能力一样值得被看见。
输给马龙19次的男人
在东京奥运会男乒半决赛上，马龙打出绝胜一球后，握拳朝台下大喊一声：
“他赢不了我！”
而乒乓球台另一边的奥恰洛夫，双脚一软，瘫倒在地。
网友看到这一幕，纷纷说到：
“说实话有点儿小心疼”
这位德国名将迪米特里·奥恰洛夫，从小练习乒乓球。
2009年时，21岁的他，在丹麦公开赛上，第一次遇到了马龙。
之后，这两个同龄人多次在国际赛场交手。
交手18次，马龙赢了18次。
但奥恰洛夫一直在不断缩小和马龙之间的差距。
他认真研究马龙的战术，仔细回看每一个发球和回球动作，反复看数十遍，甚至数百遍。
他让同样是乒乓球运动员出身的妻子，穿上印有“Ma Long”字样的衣服与自己对战。
尽管屡战屡败，但当他这次再度面对马龙时，依然表现得非常顽强。
这是他第一次如此接近胜利。
在决胜局中，马龙和奥恰洛夫一度战成3平。
之后，马龙利用高抛发球迫使奥恰洛夫接连失误，取得了10-7的领先。
奥恰洛夫发球抢攻得手，调动马龙反手，连追2分。
可惜，最后还是输了马龙，第19次。
失败后，奥恰洛夫依然说：
“我全心全意地爱着这项运动，用我所有的热情。”
竞技体育设立的初衷，不是一定要你赢，它是告诉你，就算失败了，也要一次一次爬起。
菲尔普斯时代的牺牲者
东京奥运会上，刚破纪录夺冠的游泳选手汪顺，在比赛结束后，被拍到向一位35岁的老将切赫鞠躬致意。
这位来自匈牙利的名将切赫，已经是第五次参加奥运会了，这也是他的最后一场奥运比赛。
在男子200米混合泳的决赛中，他在一开始的蝶泳和仰泳中，一直保持着第二名的领先位置。
可是，在蛙泳阶段，他的速度开始慢了下来，明显落后。
最终，自由泳阶段的冲刺，尽管他奋力划水，但依然没能扭转局势。
作为最优秀的游泳选手之一，切赫却没有在奥运会上拿过一块金牌。
因为，在他的巅峰时期，碰上了菲尔普斯。
2008年奥运会，切赫参加的三个游泳项目都获得了银牌，而金牌都是菲尔普斯。
很多人都为他感到可惜：“几乎可以说是菲尔普斯时代的牺牲者。”
在这种情况下，这位老将依然没有停止训练，在今年的疫情下再次参加了奥运会。
切赫说：
“这是我最后一次在奥运殿堂游泳，我很激动，而且玩得很开心。”
有时候竭尽全力还是会失败，生活就是这个样子。
但失败又如何，失败者的热爱显得更加单纯、可贵。不是爱荣誉，而是爱这项运动本身。
“菲律宾炸鱼队”
在奥运比赛中，最容易出搞笑集锦的，大概就是跳水项目。
而这里面最著名的，要属菲律宾跳水队了。
他们曾在比赛中展示了令人大跌眼镜的跳水动作，有的还被评为“自杀式”跳水。
相比于中国“梦之队”的丝滑入水，菲律宾跳水队砸出的水花之大，宛如炸鱼现场，也因此被网友们戏称为“菲律宾炸鱼队”。
关于他们的各种视频在网上被大量传播。
网友调侃他们是：
投河自尽、蹦蹦炸弹、水中跪族……
还笑说，“水花都要溅我脸上了”。
但大家不知道，菲律宾的经济水平，远不如中国，运动员的训练条件极其艰苦。
运动员JD Pahoyo曾在经历职业生涯的巨大尴尬后，上传了一段他和搭档的双人3米跳板动作的视频，写道：
“我为自己和搭档法布里感到骄傲，我们真的尽了最大的努力。”
已经有太多荣光给了领奖台上的冠军，但今天我更想为努力的失败者鼓掌。
✎✎✎
1932年，短跑运动员刘长春，第一次代表中国参加奥运会。
他克服重重障碍，独自在海上漂泊21天，来到美国。
开幕式那天，37个国家，2000名选手列队，中国只有刘长春，他一个人举旗进场。
由于一路奔波体力还没恢复，加上没有营养教练等，他在各个方面都和其他运动员有着很大差距。
在100米预赛中，他只跑了11秒35，获得了小组第5名，没能进入决赛。
仅仅过去几个小时，他又参加200米预赛。因为体力消耗过大，也没能进入最后阶段。
当时中国代表团还为他报名了400米比赛，但因他的体能消耗已达临界点，只能放弃。
孤独进场，失败离开，没有掌声，没有奖牌。
人们看不起他，只有观众席上零星的华人在为他喝彩。但他依然尽最大努力完成了比赛。
中国田径长达72年颗粒无收，直到2004年刘翔拿下第一枚田径类奥运金牌。
2021年，东京奥运会，苏炳添以9秒83的成绩，打破了黄种人的记录，再创辉煌。
在漫长时光中，失败者奋力拼搏的样子，将真正的奥运精神埋入每个后来者的心中。
“那道信念之光，此后仍将永不止息地照亮他的心坎，恰似灯塔照射在漆黑的暴风雨海面上。
正是那束光芒，将永远引领他向前迈步。 ”
撰稿：艺一
主编：小野
图源：部分图片来源网络
部分参考资料：
[1]Eric Moussambari：不是冠军，也是传奇
[2]飞鱼时代下的牺牲者 匈牙利老将切赫
[3] 被马龙打败19次，又次次站起来的他也太可爱了吧！新浪网
[4] 罕见0分，中国跳水冠军失误，但无法撼动“菲律宾炸鱼队”地位
[5] 《一个人的奥林匹克》书单这里有一群老派的读书人，与你分享思考。当世界下沉，我们阅读。
点击“评论转发”
为失败者喝彩
