本
文
摘
要
在我八岁的时候，从村东头走到村西头需要一千五百四十三步，村东头有一株老槐，村西头也有一株老槐。
村里的路坑坑洼洼，本就瘸腿的爷爷走起路来更是深一脚浅一脚，但即便如此，小跑起来的我也才能将将赶上他的脚步。往往还没有到村西头的那棵槐树下，我便喘着粗气，“爷爷，歇一会吧，我累了！”他便卸下肩上的背篓，顺手摸出别在腰间的烟杆，“去问问老孙头要捎点啥！”“好嘞！”爷爷话音未落，我已经跑了出去，一边跑着一边叫喊着：“小花，小花，我要去赶集，你要不要吃炸糕……”
小花那一年七岁，扎着两个小辫，爱穿一件花罩衣，圆圆的脸上总挂着笑。村里不仅我还有二胖他们都喜欢和小花玩。这一次，她没有像往常那样脆生生地应道“嗳！”我推开那扇红漆斑驳的门，不大的院子里只有那只小母鸡在院中央踱着步，“小花，小花……你在么？”“孙爷爷，我和爷爷去赶集，你要带点啥不？”可是一直没人应声，突然一阵风吹过，那只母鸡挥着翅膀咯咯咯叫起来。我又推开屋门，跑到后院，那两只小羊羔兀自趴在羊圈里，眯着眼看了我一眼，之后依旧懒洋洋的晒着太阳。
“爷爷，家里没人，门也没锁！”那时，爷爷刚抽完一锅旱烟，正在石头上磕烟灰，听我这么一说，动作一滞，“兴许是走亲戚去了呢！走，咱去集上！”爷爷牵着我的手，不由分说的向镇上走去。可我咋从没听小花说过她有亲戚呢，我扭过头去，透过矮墙的豁口看到院子依旧空空荡荡，那只母鸡也不知道去了哪。
自那之后，我就再也没有看到过小花。赶集回来，我带了她最喜欢吃的油炸糕，从村西头路过时，我又叫嚷着小花小花，却依旧没有人应声，第二天、第三天亦是如此，直到那块油炸糕变坏了，直到小花的院子里落满了树叶。
两只小羊羔被爷爷牵回了家，和我的那头老黄牛养在了一起，天气好的时候，我骑在牛背上，牵着小羊，穿过村子去西山的草场，经过村西头的时候，我总会探着身子看一看，然而小院总是那样的安静，如果小花在家的话，她一定会哼着歌，声音甜甜的，飘荡在整个村子里。
又过了几年，我从村东头到村西头只需要八百七十三步了，爷爷已经赶不上我的步伐。听村西头的老瞎子说小花是被她爹也就是老孙头的儿子带走的，连东西都没顾得上收拾。“你又看不见咋知道的？”二胖不屑的说道。“哼，我瞎子眼瞎，心里亮堂着呢！告诉你们，小花那天哭得可惨了，我可听得真真的！”
在我十四岁那年，老孙头突然回来了。彼时的我，已经能够独自做到猎取一头野猪，从村东头到村西头，我跑起来，没有人能追得上我。当我跑到那棵老槐树下时，老孙头抬头看了看我，又将目光转到一众围观的人身上，“孙女跟着她爹在帝都读书呢，好着呢！”我知道，这句话是对着我说的。“哎呀，帝都呐，那可真是了不起！”围观的人一阵艳羡。
我听爷爷说过，过了村西头那棵老槐树，沿着山路走上五十公里，再顺着县里修的那条石子路，一直走啊走啊，总得走上两个多月，直到看到一个巨大的城门，那便是帝都。于是，放牛牧羊的时候，我便总心不在焉，时常爬上那棵最高的树，遥遥看着帝都的方向，然而，不管我如何努力，都只能看到一片白茫茫的天际，我还看到一只鸟飞过，消失在了远方。
我的牛生下了小牛，小花的小羊现在也已经有了七八头，曾经，我以为我会和小花一起去放牛牧羊，现在却只有我一个人。直到某一天，我突然对爷爷说我要去帝都闯荡，爷爷沉默了一会说等你十八岁吧，等你变得足够强壮。那一年我刚十五岁，手头已经攒了十六颗同样大小的野猪牙，我想着要凑齐三十六颗，穿成一条项链，当做送给小花时隔多年后的见面礼。
于是，我去西山的次数更多了一些，待我十六岁的时候，已经拥有了三十六颗大小一样的野猪牙，瞎子帮我穿成了项链，我时时刻刻揣在怀里，也暗地里打听到小花是在帝都的一家客栈里，老孙头说那家客栈叫做同福，他还说他年龄大了，要是谁去帝都，替他带几句话给小花。
在我十八岁生日那天，爷爷说我可以出去闯荡了，他帮我收拾好了行李，再一次说了去帝都的路。临出发前的一天晚上，我从村东头又来到了村西头，我数了数，只用了六百四十三步，在那棵老槐下，我看到了老孙头，他说：“告诉小花我很好，她的小羊也很好。”说罢，便起身回了小院子，我还听到他低低的声音“也不知道小花在那能不能吃上油炸糕！”我张了张嘴，没出声，我其实很想告诉他，这些年我已经学会了如何炸糕，我会做给小花吃。
那天，天还没有亮，我便出了门，去后院看了看老牛和羊群，那时山里起了雾，五六步之外便什么也看不清，曾经以为从村东头到村西头挺近，这一次却感到很遥远。我走啊走，朦胧中看到一点光亮，走近一看，是老孙头擎着一盏灯，不知道他在那站了有多久，稀疏的白发已经被雾气打湿了，他看到我什么也没说，挥了挥手，便转身走了回去。那株老槐在雾气中隐隐绰绰，我隐约看到树下的那块大石头上有个穿花衣的小姑娘，扎着小辫子，嘴里哼着不知道歌词的歌……我摇了摇脑袋，再定眼一看，却什么也没有了。
我走啊走，一直没有回头。待到太阳升起，雾气渐渐散去，我回头一看，看到村庄已经再也看不到，消失在了来路的尽头……
