本
文
摘
要
（仿王家新《一九九八年春节》）
一
鞭炮声不再有了，烟火
也只会搅浑早已污浊的空气
此刻我正读着一位陌生诗人
他似乎也和许多其他诗人一样，
热衷古典乐，而我庆幸于
记忆中的斯特拉文斯基，他的春天
是怎样一位疯狂的异教徒
当然，积雪还尚未化尽。可人们
总是无法不缅怀春天，不是吗？
过去的过去了，未来还没有来，
而现在只是酒杯相碰的脆响。
二
回家去。古老的规训
仍然用仪式横亘在每一张福字后面。
那些我不爱的和不爱我的人
联系他们的不过是脐带，骨灰，一餐饭
好像活着活着，一不小心
就只剩下了吃饭
这里也不是我的故乡；无论从哪里，
即便回头张望也看不到童年
从什么时候开始，我们的记忆
竟失去了如此之多的空间？在土地之后
太阳也不再属于我们，但在这一年里
我仍祈求一种新的血缘
试图做语词的姐妹以期不再遭背叛
三
究竟是为什么，在这里
人们总想过更大一岁的生日，
仿佛庆祝是越早越有意义的事
事实却相反。我的生命
被生生拽入第二十年，
这个数字端坐在新年的入口
像只哈巴狗流着口水。试想
当世纪末降生的孩子一无所知地
触摸着千禧年的盆沿，他们也许正熟睡
却更可能因某种预感而哭泣：从此以后
狂欢都成了粗制滥造的赝品
四
每一次呼喊都是第一次。
正如每一场风暴都带来新的回声，
它如此巨大以至于短暂地盖过了那口大钟。
要不要尝试着触犯禁忌——比如讨论死亡
让这个夜晚更加难忘？不了，
关于幸福我们已谈了近十年
是时候得出结论了。任何干扰都是有罪的。
因此我试图在隐约可闻的歌声中
辨认出预言书记载的门铃。新的一切好，
请记住，门外站着的要是救世主
可得请他进屋喝杯茶。
五
那么，太精彩了！演出即将结束。
祝您平安，长寿，阖家欢乐
哪怕冰冻三尺再三尺。所谓的曙光
我已明白了，可黑夜又是什么意思
唯一确定的是它才刚刚开始，就像这场
不属于任何人的雨，二十年后
如果再次被谁想起，那么诗歌
也将一直在它该在的地方……
2018.2.15
南京
