本
文
摘
要
原作者姓名：李月亮 ID：bymooneye
原文链接：“王菲，看看你女儿！”0 1
1998年，王菲和窦唯共同编写了一首《童》。
歌词里写道：
“你是天的安排，你来填补空白。你不能去学坏，你可以不太乖。”
那时，天后王菲拥有了自己的第一个女儿——窦靖童。
老公窦唯，则是红遍北京城的摇滚才子。
他们被大众奉为是绝佳璧人。
以金童玉女来形容，都略带俗气。
在舞台上，两人自带仙气儿。
一个暴烈，一个温柔。
一个自由，一个灵动。
而在如此基因下孕育出来的那个女婴，更被圈内捧上神坛。
众人呼喊着，“童童，整个乐坛都在等你长大。”
在襁褓中的她，眼神迷离，不懂那些狂欢和喧嚣。
直到生命真正融入世界，这个天真烂漫的女孩，才幽幽地回答：
“我觉得可能永远等不到了，我不是很想长大。”
0 2
自带光环，出生就流光溢彩。窦靖童，注定了与所有人都不同。她被贴上标签。“星二代”“天后的女儿”“窦唯的孩子”......她似乎不用努力，就能拥有其他人企及不到的高度。一副天生的好嗓音。一个不断被传射灵感电波的小脑袋。她的存在，被认定为价值超脱同龄人的艺术生命。她的姑姑是窦颖。
姑父是贝贝。周迅、赵薇、麦子、周冬雨，都是她的好朋友。演员黄觉在与窦靖童相处后，从不吝啬对她的赞美。“他是我见过情商智商或者是感觉，最高的一个孩子吧。我很惊叹。”
可面对大众，窦靖童很少散发“亲和力”。更多时候，她是腼腆的。身上透着王菲的清冷，以及窦唯的“生人勿近”。人们追溯着她的性格养成。有人说，这种内心的孤独，从她不到2岁时就产生了。那是1999年，王菲和窦唯进行了一次同台表演。
一个在舞台上打鼓，逍遥肆意。一个身穿白裙，刚中带柔。可没有人会想到，那夜竟成为两人最后一次合体。这段羡煞旁人的婚姻，在一场婚外情中面临破碎。王菲决绝而去。带着牙牙学语的窦靖童，去天涯，望海角，冰冷而热烈地重新活。0 3
在单亲离异的家庭中成长，窦靖童没有想象中叛逆，反而生出乖顺。但这种乖，指向的却是“讨好”。她不会拒绝任何人的要求，害怕冲突和矛盾。当她置身群体之中，大多时候都是顺从的那个。朋友不开心了，她总能第一个感知到，然后做出行动来缓和。不论这种行动于她而言，有没有好处。她不会思考太多利弊。面对媒体，她知道对方带着一把恶意的尖刀。可窦靖童仍然不愿发怒。当年，有港媒公开问她：“你觉得三个父亲，哪个最好？”
窦靖童瞬间面露尴尬。她努力挤出一抹笑容，结巴着说道：“我真的，我不知道怎样回答。”“他们都很好。”
她从不别扭母亲的感情。哪怕有网友跑到她的微博底下留言：“你妈妈是烂货！你长得真丑！” “别再给你找后爹了，长大不要像你妈妈一样。”
在“锋菲恋”闹得沸沸扬扬时，窦靖童也被推上风口浪尖。“谢霆锋哥哥你经常见的吗？”“你怎么看待你妈妈的选择？”那些举着摄影机的人，企图从这个十几岁的女孩嘴里获取点什么。窦靖童只说：“她开心就好。”简简单单五个字。没有媒体大字报渴求的狗血家庭矛盾剧。也没有母女反目成仇的戏码。窦靖童表现出的是理解，是尊重，是对母亲淡淡又深沉的爱意。而这，亦得益于王菲对她从小的教育。她从不苛求女儿要在学业或者音乐上做出多大的成绩。相反，只希望她能平安，快乐。
窦靖童14岁时，就产生了厌学的情绪。她不爱念书。李亚鹏曾经为了把窦靖童转到北京最好的中学，在学校门外等了3个小时。好不容易进去了，可窦靖童的成绩只有英语能及格。反反复复下，窦靖童提出了退学的想法。她无法适应高度集中以及紧张的学习环境。15岁，窦靖童选择出国留学。在此之前，她已经换过好几个地方念书。从香港到北京再到美国。作为母亲，王菲从不干预。“如果你真的想好了，那就去做。”
在王菲这里，女儿一旦过了婴幼期，就应该被当作独立的个体去相处和交流。她不强迫她走自己的音乐道路。不需要女儿为自己做出妥协。在外界以为母女两人聊得最多的是音乐时。她告诉记者：“平常不太聊音乐，建议也就偶尔给吧。”王菲偏向的是让窦靖童自由发展。同时，在某种程度上，她也会给出一个母亲的警醒。在窦靖童心里，开出花的一句话，就是王菲教给她的。在小时候，窦靖童也会因为一句话或者一个礼物而开心很久。每每这时，王菲总是跳出来说：“别开心太久，没有什么东西是永久的。”
那时，她总觉得母亲喜欢泼冷水。后来，在遇见了更多人和事之后，她才明白这是母亲对自己的保护。她比常人更能接受失去，更能学会释怀。就像当初窦靖童的梦想是成为一名足球运动员。她像一个假小子一样驰骋在操场上。日日只想踢球。可后来，她发现自己体力跟不上。再后来，成为守门员后，又失去了兴趣。她才发现，“喜欢”这件事也是会转瞬即逝的。在往后的人生里，她减少着其他星二代身上的野心。不沉溺在光环和名利下。一边宣告大众，“我其实没有什么执念，顺其自然。”一边暗流涌动，成为着独一无二的自己。
0 4
窦靖童出道那年，是以一首《With You》的英文歌。
15岁的少女，留着一头长发，温柔安静。
她嗓音空灵。
编曲中也透着清脆。但网友们津津乐道的，是她的外表。
窦唯年轻时，是摇滚圈里让无数少女沉迷的存在。王菲亦不是大众眼里的凡夫俗子。窦靖童从里到外，期望值被拉满。可当她真正走进公众视野，迎来的是嘲讽和抨击。“丑”“土”“胖”，是那时她最常见到的字眼。而每当窦靖童出现在舞台上，都会有人在台下抖机灵。“唱 *** 歌，唱 *** 。”这个涉世未深的，被家庭保护得很好的女孩，不是没有焦虑过。或许，她很想冲着那些人，大叫：“去 *** 。”可她没有，她也不会。她并不想见到第二天的媒体头条，上面写着“王菲女儿爆粗口”的新闻。再没有人比她更清楚——“天后的女儿有多难当。”幸好，寻寻觅觅，她找到了焦虑的出口。18岁，她一改从前，似脱胎换骨。窦靖童剪掉了长发，留着男孩式的短发。
她瘦了，愈加清冷。她的身上开始出现大大小小的纹身，大约有7处。有人问她：“纹身的意义是什么？”她指了指自己手上的一朵花。“没什么意义，就是喜欢。”她变得少言，令人觉得浑身带刺。出其不意的着装，千变万化的发色。这一切似乎都代表着她在对这个世界宣示 *** 。窦靖童寻找到了属于自己的星球。她开始捍卫那片温柔的宇宙。出专辑、写歌。哪怕她仍然逃不过被比较，被嵌入父母的光环下。可她更自在了，也懂得辩护。有记者问：“你的声音是在模仿你妈吗？”窦靖童会坦然地说：“我是她生的嘛，所以声音有一些地方肯定是像她啦。”“如果像了那就像了，如果不像那就不像。”
她渐渐不再拒绝被比较。在台上，她的台风像极了窦唯。她不会刻意去改变，而是顺着自己最舒服的状态去做。
她会和父亲窦唯合作专辑。也会在母亲王菲的演唱会上担任和声。
她不再执拗，不钻牛角尖，不困在原地。当再有人提起家庭背景，她很真诚地将其解释为“既是一种负担，也是一种优势”。“我爸爸是窦唯，我妈妈是王菲，他们都是做音乐的，我总不能为了证明自己，废了号重练吧？”这些年，抽离王菲和窦唯，我们的确看到了窦靖童对于“新”的探索。她写的大多是英文歌曲。风格如她所说，千变万化。沉静，迷幻，诡谲，性感，先锋......在她的歌里，你看不到任何迎合的色彩。
她不唱母亲王菲式的情歌。也不唱父亲窦唯式的摇滚。她根本不在乎别人的音乐理念。她只想做窦靖童自己。这个初长成的女孩，对于自己音乐理想化的预判，竟是纯音乐。因为在她看来，只要说了话，就有被误解的可能。从小开始，面对那些麻烦的狗仔。她就已经会说：“不要理他们。”或许是从小的生长环境，以及骨子里的基因。窦靖童变得愈发清醒。在心里，她有自己想成为的样子。不用王菲指点，不会依赖“天后女儿”的名号而不珍惜自己的羽毛。不被流言蜚语影响，不期待被人人理解。她是反叛的，但又懂得与世界和解。她会愿意叫李亚鹏爸爸。当王菲和李亚鹏离婚，16岁的窦靖童会安慰道：“The pain is real，but hey life goes on.PS：I love you.”（疼痛是真实的，但是生活还将继续......我爱你。）在外人对李嫣产生争议时，她会站出为她解释：“有时候我也不知道她在想什么，但每个人都有自己的想法，你永远不能期待任何人去理解你。”早前，有人在地铁上拍到父亲窦唯邋遢潦倒的模样。
她会试图去理解那个曾被骂“抛妻弃女”的男人。“挺好的，只要他开心就好。如果他追求的是被人喜欢，肯定也不会这样了。他就是在做自己想做的事，挺好的。”在窦靖童这里，我们看不到攻击性。人们在她身上看到的“刺”，或许只是她的保护壳。就像她自己说得那样。“在这个社会给你既定的这条线外，找一条属于自己的平行线，你要活在这个社会的大环境里，但可以保持一点点距离。” 在那恰当的距离之外。这个24岁的女孩，走出了人类留下的期望，成为了令人更加惊喜的存在。或许，连王菲都会忍不住说——“窦靖童”三个字，蛮酷的。
