本
文
摘
要
1986年，一位热爱流行音乐的西安长发男青年参加了西安市吉他弹唱大赛，获得了第一名。
他唱的是歌手周峰在自己的专辑《玛琍》中的歌曲《我是一只孤独的小船》。
这位青年后来成为中国原创音乐的扛鼎人物，他叫许巍。
音乐圈有一个广为流传的说法：中国的流行音乐“生于深圳，长于广州，成于北京”。
深圳飘向全国的第一首歌，来自周峰。
中国流行音乐史上第一位流行歌手，是周峰。
改革开放以来第一位实行签约制的歌手，也是周峰。
周峰曾火遍全国，央视节目、春晚舞台他都上过。
他在最辉煌的时候突然跑到国外，之后又回国，想发唱片却没能发。
2011年初夏，周峰在深圳的街头离奇失踪。
“农民工”这个称号来自深圳。
1980年，国家批准在深圳设立经济特区，之前一个小渔村，仿佛一夜之间撅起了数座高楼，让深圳几乎变成了一座移民城市，这里超过90%的城市人口都是外来移民。
很多人都是从农村来到城市赚钱，农忙时在家务农，农闲时到城市打工，逐渐被称作“农民工”。
到了1982年，街上最常见的是拎着大包小包从全国各地赶来，抛下一切只为寻找机会的年轻人。
在这群年轻人当中，有21岁刚从部队复员的周峰。
周峰出生于“音乐之岛”厦门鼓浪屿，岛上居民天生具有传统的音乐素养。
他从小就长相俊美，有着极好的身体素质和先天条件，1972年 *** 海政文工团招收舞蹈学员，周峰一下就被选中。
11岁，离开鼓浪屿，独自来到北京，在严格的军事化管理下学习和成长。
17岁，完成学业的他成为了海政文工团的一名舞蹈演员，挺拔的身影出没于首都舞台和海军舰艇甲板上。
时常演出的他满身都是才艺，有一次客串演唱，热烈的掌声让他几乎下不了台。
而且在向来阳刚之气的军营里，周峰开辟了不同于高亢嘹亮的唱法，他的歌声是婉转中带着俊朗，每次表演都大受欢迎。
1982年前后，周峰从部队复员，一开始没想着去深圳唱歌，就是带着几件行李去找一个工作机会。
工作时间长了嗓子有点儿“痒痒”。
“痒”的正是时候！
深圳最早的一批音乐茶座、歌舞厅正在蓬勃兴起，人们逐渐富足，有着大把大把的娱乐需求，急需一大批歌手来唱一些流行歌曲。
更好的机遇是由内地与香港合资的罗湖嘉宾路国商大厦开张，香港投资人在里面承包了一个歌舞厅，装修豪华，还从香港运来了音响。
在朋友介绍下，周峰在香江酒楼登台。
想着就去过一把唱歌的隐，结果一登台，周峰的光芒就很难被掩埋，没多久就被香港文志唱片看中。
进入公司之后，周峰成为了改革开放以来第一位实行签约制的歌手。
成为签约歌手，意味着歌手的声音、演唱风格、个人形象与各种活动都有公司做靠山。
香港文志唱片曾在1970年为徐小凤制作了专辑《徐小凤第一集--谁能知道我的情》，这张专辑也是徐小凤在香港发行的第一张唱片，是徐小凤走红的起点。
香港文志唱片是当时最主流最有实力的唱片公司，能带给周峰的发展是不可估量的。
1982年10月的一天，周峰在歌舞厅演出时遇到了与他同龄的乐手张平。
两个志同道合的人很快就成为了朋友，从一起合作演出到天天喝茶聊天，想要做出一番事业的两个年轻人酝酿着干一番大事业。
1983年2月12日，中央电视台首届春节联欢晚会直播，陈佩斯和朱时茂吃面条吃的深入人心。
到了1984年春天，里根访华前夕，美国《时代》周刊刊登了这样一期的封面：“中国的新面貌——里根将看到什么？”
画面是一个穿着军大衣的年轻人站在长城上，手里拿着瓶可口可乐。
这是历史上第一个普通中国人的形象，登上《时代》周刊的封面。
那时候，绝大部分老百姓都没听过这本杂志，也不大喝得起可口可乐，但那个年代到处都生机勃勃，就像是到处开满鲜花。
也有人经历着挫折，王小波32岁了，还一事无成，打算去美国找妻子李银河，他办完签证的第一件事就是去买身新衣服，但因为个太高买不到，最后在一家体育品商店买了身运动服。
那一年，是新中国成立35周年，央视筹划一档为庆祝中华人民共和国成立35周年专门拍摄的音乐电视节目——《九州方圆》，邀请文志唱片参与，文志唱片当然是首推最有才华又相貌堂堂的周峰。
周峰找到张平，邀请张平为一首日本著名歌星西城秀树原唱，玉置浩二作曲的歌重新编曲。
张平穷尽心思，甚至搬来了当时内地从未出现的电子鼓，编曲相当洋气，和当时市面上柔和平缓的编曲完全不一样。
*** 战友歌舞团词作家王晓岭(《风雨兼程》《咱当兵的人》等著名歌曲的词作者)专门为这周峰这首歌填了歌词。
这就是中国流行音乐史上真正意义的第一首流行歌曲——《夜色阑珊》。
《九州方圆》节目里一共收录了13首歌，几乎是每位歌手只唱一首，但当时有两个歌手能分别唱两首。
一个是成方圆，为人熟知的《大海呀，故乡》就是她演唱的，1996年她嫁给了《铁齿铜牙纪晓岚》里著名的“和珅”王刚。
另一个就是周峰。
更特别的是在那个时代，多是以录影棚制作歌曲画面为主，周峰尤受重视，只有他自己有许多外景，穿着一身白衣，在街灯下载歌载舞，帅气迷人。
节目一播出，就如同炸弹一般，周峰的《夜色阑珊》迅速红透大江南北。
录完节目周峰回到深圳，当时深圳人看电视习惯看香港频道，周峰并不知道自己已经红了。
直到后来有一次回老家，发现大街小巷都在播放他唱的那首《夜色阑珊》，人人都会哼两句，他才意识到自己已经火到何种程度了。
《九州方圆》节目大受欢迎、反复播放，这首歌是许多人对那个“天翻地覆”变化的小渔村的向往。
“晚风吹过来，多么的清爽；深圳的夜色，绚丽明亮。快快地飞跑，我的车儿，穿过大街小巷……”
《夜色阑珊》之于深圳，就如同《东方之珠》之于香港。
大大小小的演出邀请周峰去参加，一天两三场都是常态。
只要是《夜色阑珊》作为压轴曲目，几乎就场场爆满。
在那个“追星”还不盛行的年代，周峰的名字成了年轻男女心里的向往。
当时还有杂志批判这种追星现象，暗指周峰。
演出结束后，许多人给他鲜花，冲上去和他拥抱。
张平说，周峰就是那个时代的周杰伦。
80年代，张行、吴涤清同样爆红一时。
唱着《再爱我一次》《太阳雨》的张行红了一阵，很快销声匿迹。
很多年以后在中央电视台的舞台上再见到张行，唱来唱去还是那几首歌。
吴涤清唱着《梅兰、梅兰我爱你》，总是喜欢一出场“哇”的大叫一声，足有半分钟，然后躺在地上开始唱。
现在明白那可能是摇滚范儿，但是那个时候人们不太能接受。
只有周峰，他的磁带是可以堂而皇之放在货架上展示的。
1985年，春晚导演黄一鹤点名要求周峰参演。
那一年春晚做了大胆的尝试，把舞台搬到了北京工人体育馆，主持人服装也发生变化，女主持人穿着套装裙，而男主持人穿着红衬衣、白西装，显现时代的进步。
周峰依旧是一袭白衣出场，肩膀上点缀着大红色的流苏。
他留起了一撮小胡子，站在台上深情的唱着：走遍天涯，忘不了可爱的家，走遍天涯，忘不了慈祥妈妈……
这曲《赤子心》没有华丽的辞藻，周峰声音干净清透，高音清越，低音温柔，技巧浑然天成……这使得这首歌再度成为当年的流行曲。
在歌唱生涯走向顶峰的时候，周峰意识到他的代表作《夜色阑珊》并不是一首纯原创的作品，他想要长远的发展和保持地位，必须要有属于自己的作品。
周峰再次找到张平，恰逢张平和女朋友分手不久，情绪有感而发，伤感全部抒发在旋律里。
1986年初，周峰的第一张个人专辑《玛琍》出版了。
后来有专业人士评价，这张专辑至少在当时乐坛超前了十几年。
因为那一年，“去掉一个最高分，去掉一个最低分”刚开始流行，第二届青年歌手大奖赛捧出广为人知的毛阿敏、韦唯；电台里播的都是苏小明、关牧村、殷秀梅，偶尔能听到朱逢博、朱明瑛。
在这之前，李谷一唱了一首《乡恋》，稍微使用了“气声”的技巧，就被批评为“黄色歌曲”。
邓丽君还没有在内地流行，只是偶尔能听到几首翻唱过来的旋律。
周峰穿着白色衬衫，坐在沙滩上，海风吹着长发：“玛莉玛莉，你在我心里，留着一个美好的记忆；玛莉玛莉，我不忍分离，为何偏偏，你要离我远去……”
这在当时可怎么了得？
说回1986年，这一年也是联合国国际和平年，为了向全世界展示中国流行音乐的风采，词作家陈哲和作曲家郭峰等人创作了大型组歌《让世界充满爱》，几乎当时有影响的青年歌星都参加了演唱会，包括：张蔷、孙国庆、付笛生、屠洪刚、韦唯……
《让世界充满爱》的现场录音，第一段中的“自古就没有改变”那句歌就是周峰独唱的。
同样是1986年，尚未知名的许巍翻唱周峰的歌曲获得了西安市吉他弹唱大赛第一名。
听惯了港台翻唱的人们突然发现：原来内地歌曲的旋律、歌词也可以一样精致动听，内地的歌手一样挺拔俊朗，让人着迷。
包括《玛琍》里的歌曲制作使用了超前的电子音乐和电吉他，间接影响了以后的流行歌曲制作方向。
在当时中国人普遍月收入一两百的那个年代，每盒10元的《玛琍》磁带发行量达到了传奇的800多万盒。
《玛琍》专辑14首歌，周峰演唱了一半的歌，剩下的一半留给了两位新人绽放光彩——田震和段品章。
那时田震嗓音还是甜腻婉转，与日后大红大紫的那种粗沙哑的唱法判如两人。
随后不久，周峰又推出了自己的第二张专辑《眼之魅》，销量再创高峰，达180多万盒。
除了根据美国歌星菜昂纳尔里奇名作Hello改编的主打歌《眼之魅》外，丁小齐为一首日本乐曲填词的《梨花又开放》也成为传唱一时的名曲。
这首《梨花又开放》原曲是《夏にありがとう》，在周峰之前很多人唱过。
1978年，张国荣发行的第一张专辑《Day Dreaming》中收录了一首英文歌《Good Morning Sorrow》，是源自《夏にありがとう》。
周峰和张国荣还有另一段特殊的缘分：《莫妮卡》同样翻唱自日本歌，张国荣凭借《莫妮卡》奠定了在香港歌坛的地位，周峰的《莫尼卡》也红遍大江南北，《玛琍》的填词也是受到《莫妮卡》用人名做歌名的启发。
1983年，谭咏麟唱的《迟来的春天》，同样是源自《夏にありがとう》，那时候的谭咏麟唱腔还是浓浓的80年代咬字准确到位的风格。
后来有了周峰的《梨花又开放》，更自然贴合，符合当时的社会样貌，传唱度更高。
周峰的事业已经达到了顶峰，不管是外貌还是天赋技巧，如果他一直留在歌坛，任何歌手都只能望其项背。
1987年，他在自己事业的“山顶”上做出了一个惊人的决定：放下一切，去往异国他乡。
周峰非常决绝，就如同他对待音乐的态度一样一丝不苟。
在同时期歌手一张唱片接着一张唱片出的时候，周峰不做到专辑完美绝不出手。
《玛俐》和《眼之魅》发行过后，周峰着手准备下一张专辑《十亿皇帝》。
为了寻求突破，周峰提出要去流行音乐发达的国外去制作完成新专辑。
文志唱片公司知道他的脾气，同时也对他的发展有很大期望，尽管成本非常高，还是同意了他的想法。
借助国外技术，在国外邀请制作人和乐手参与制作完成了专辑这种形式，周峰开创了又一个先河。
《十亿皇帝》还收录了日后成名的摇滚歌手臧天朔的两首著名作品：《朋友》和《我祈祷》，周峰是这两首歌曲的首唱者。
周峰的演唱与臧天朔的版本放在一起比较，一个是玉之温润，一个是石之粗粝。
如今听《十亿皇帝》这张专辑，在30多年前的华语乐坛超前了不止一星半点。
在偶然能听到几句《风继续吹》《爱在深秋》，崔健刚刚唱出《一无所有》人们都大为震惊的时候……25岁的周峰已经用“十亿皇帝”作为标题。
恐怕时至今日，也没人敢这么宣传吧？
演唱《十亿皇帝》时的周峰，剪短了长发，还是偏爱白色衣衫，眼神里有了忧郁。
去往国外制作专辑的那天起，周峰被那种天壤之别震惊的说不出话来，在国内无人不知的他仍是“井底之蛙”。
这种差别让一直对音乐有极高追求的他每夜都辗转难眠。
回国后，他向公司提出，要暂停在国内的演唱事业，远赴英国求学，没有一声宣告，便从中国欧坛上销声匿迹。
刚开始，父母和朋友都有过劝阻，后来理解了他，也就释然了。
1987年，广东省开通全国第一个移动通信网，首批700名用户，他们的移动电话就是像半块窄长砖头一样的“大哥大”。
周峰应该是没见过“大哥大”。
此时在异国他乡的周峰几乎把自己的所有积蓄都投入求学，为了支援他，母亲辞去了 *** 部门的工作，开服装厂做贸易，只为了给儿子经济支持。
周峰的妈妈去邮局邮寄服装货品，填单的时候工作人员问她：你这么大年纪了还这么辛苦，为什么呀？
她说，我儿子在英国学习，我要支持他。
对方又问，你儿子是做什么的？
她回答说是唱歌的，叫周峰。
工作人员是个歌迷，激动不已，还给了周峰妈妈额外的3毛钱折扣。
每次有机会回国，周峰都是悄悄地回到深圳，探望父母，小住一段时日。
有一次回国后得了感冒，周峰去深圳三九医院看病，医生看到他病历上的名字，问他：“你是唱《夜色阑珊》的那个周峰吗？”
得到肯定的回答后，医生激动地说，自己就是因为这首歌而来到深圳。
后来，周峰试图回国发展，与世界五大唱片公司之一一环球唱片签约。
双方的合作并不是很顺利。
周峰一直保持着对音乐精益求精的态度，之前创作出的作品他不是十分满意，也都不肯拿出来发行。
2004年，周峰再次回到人们的视野中，在《深圳晚报》创刊10周年举行的“感动深圳”大型演唱会上唱响那首《夜色阑珊》。
2006年，他再次在“鹏城歌飞扬”年度颁奖典礼上出现。
勾起无数人的回忆，也只是如同昙花般一现。
在回国后的几次演出时，和周峰接触过的人都发现他有些异样：沉默寡言，时常躁动不安，不愿与人沟通，不论走到哪儿，他的妈妈都寸步不离。
2009年，深圳电台主持人刘洋接到从英国打来的一个电话，是来自周峰。
周峰说自己想念深圳了，想念在舞台上唱歌的感觉，想要回来唱歌。
之后不久，深圳的一个报社也接到周峰妈妈的电话，说周峰刚从英国回来，想和媒体见一见。
第二天见面，已经略微发福的周峰极为寡言少语，很多话都只能妈妈引导他说。
因为他是吃了镇定药才出现的。
唯有在谈起音乐是才能看出他眼睛里的一点光彩，他从英国带回来一张录了20年的专辑，希望能通过媒体牵线，联系到唱片公司。
这张专辑名为《红嘴唇》，包含了由周峰亲自监制的5首原创作品。
专辑出版经过商谈有了眉目，周峰却出了问题。
2010年，李宇春的《下个，路口，见》出现在MP4里，我们进入了互联网时代，唱片几乎是没落了。
周峰的专辑刚刚有着落，人就联系不上了。
听说他经常在家里打自己的妈妈，还常常出走，也曾经被送进康宁医院治疗。
2011年初，报社给周峰妈妈打过电话，结果已是空号。
后来才知道，周峰妈妈在那年春节前后因心脏病去世了。
对周峰来说，音乐和妈妈几乎是他的全部，他脆弱的精神受不来太多的风吹草动。
妈妈去世后，周峰从原本的家中搬出，在外独自租住，原本签了一年，可在租住10多天后，周峰就再没出现在出租屋，手机也一直无法接通。
周峰租住过的出租屋房东说：“平时早出晚归，见面也会打招呼，还算正常。
可是独处房间时，他经常精神恍惚，自言自语，好像受了什么打击。”
有人猜测他是在国外漂泊经历了什么变故才精神出了问题。
也有人猜测他是对音乐一直追求完美，后来无法忍受自己掉落顶峰。
还有人猜测，他是在国外受苦太多，妈妈去世彻底压垮了他。
真实经历是怎样无人得知，即使后来，周峰的旧友寻找，并向当地派出所报案，依然无所获。
去往他曾求学居住的英国查询，也没能找到他的亲人朋友。
公安部门调查出入境记录，周峰最后一次登记是入了深圳这边的关，此后下落不明。
周峰失踪案从此成为一宗悬案。
在百度贴吧的周峰吧，每天仍有人讨论着周峰的下落，几年过去，寻得蛛丝马迹也无法确认。
2015年《我是歌手》第二期竞演现场，韩红唱着《梨花又开放》唱到哽咽。
“摇摇洁白的树枝，花雨漫天飞扬，落在妈妈头上，飘在纺车上，给我幸福的故乡，永生难忘，永生永世我不能忘……”
她说，这首歌总能让她回想起和奶奶生活在北京的时候：奶奶坐在香樟树下缝衣服，她爬到树上玩耍，这个画面已是经年，再也回不去，唯有歌声里的画面让她时常落泪。
时间往回推两年，2013年《我是歌手》复活赛上，多位竞演歌手争取一个进入总决赛的机会，沙宝亮、杨宗纬、尚雯婕、周晓鸥……神仙打架，激烈可想而知。
歌手陈明在这个关键的时候也唱了这首《梨花又开放》。
韩红是内心呼喊的回忆，陈明是温文尔雅的讲述，讲着梨花开放时节村庄里发生的小事。
歌声唱起，同为嘉宾的黄绮珊眼睛一亮，这首歌在她的上一张专辑也收录过。
她说，这首歌的原唱叫周峰。
金志文、许飞、李延亮……都争相翻唱他的歌。
可是，周峰，你在哪儿？
