本
文
摘
要
周杰伦发新歌了。
甚至不需要一首歌的时间，整个华语地区所有80、90后就能立刻进入过年状态中。不为什么，因为“他是周杰伦啊！”
周杰伦不愧是周杰伦。在这个流量时代，周杰伦不动则已，一有动静就是全民狂欢式的顶流。昨晚11点《说好不哭》发布，2个多小时后，数字专辑总销售额突破1000万。接下来的一天内，各大社交平台和媒体的关注点都有这一件事。
不过，12个小时后，事情发生了一些变化。豆瓣音乐上新歌的评分从8.9一路跌到5.9，朋友圈和微博里，大家一边秀出价值3元的预售海报，一边对歌曲本身的质量不置可否。一名豆瓣网友的评论被顶到了前排：“当周杰伦也到了贩卖情怀而非才华的这天，我们是真的老了。”
周杰伦到了疑似江郎才尽的这天，我们到底为什么依然愿意为他买单？或许，最重要的原因是，他就是我们青春的背景乐，是整个80、90时代共同的音乐底色。就算他胖了，锐气磨平了，出的歌一首比一首土味，我们也依然爱他。
每日人物编辑部征集了大家有关周杰伦的回忆，在这些古早味的老歌里，藏着那些花上再多的3块钱也买不回来的、货真价实的青春。
策划 | 每日人物编辑部
1、《倒带》
紧跟周杰伦每张专辑的造型，
等于就踩在了流行的节拍上。
小时候精神物质都贫瘠，周杰伦的影响早就跨越了歌曲本身，从口头禅“哎哟，不错哦”，到服装发型。紧跟周杰伦每张专辑的造型，等于就踩在了流行的节拍上。
2001年前后我上小学，审美还周旋在被单枕巾cosplay白娘子中，从接触杰伦开始，港台的时尚之风才吹到我这儿。一直很爱2004年无与伦比演唱会，白色挑染，五年级时又赶上自己非主流时期，就跑到楼下的染发厅挑染了一戳褐色的头发，刚染到一半就被妈妈拿着鞋底追打了出来。褐色挑染在正常光线下看不大出来，所以那段时间我的身影常常穿梭在各种光下，阳光、灯光，凹各种造型让发色显现。
@梁耀
2、《七里香》
旋律开始，就能把人拉回到小时候的夏天。
2004年，我8岁，长在小镇，暑假无所事事，总是剃板寸头（女孩），趿拉着拖鞋。刚吃完绿豆粥的午后，吊扇一刻不停，妈妈入迷地看《人鱼小姐》，赶我出去，我跑到邻居家找同龄的女孩玩，她那有很多磁带，歌声总在空荡荡的客厅飘着。
那个暑假，我们听《老鼠爱大米》《2002年的第一场雪》《两只蝴蝶》《快乐崇拜》，还有《七里香》。后来，很多歌再听，已经觉得腻烦，但《七里香》就像夏日里的冰柠檬水，客厅瓷砖地上沁凉的气息，旋律开始，就能把人拉回到小时候的夏天，去河里摸石头，路边拔狗尾巴草，吃5毛钱的冰棍，啃有蜜的粉色花朵，睡在躺椅上盯着吊扇转圈，打地铺，晚上看窗外雷雨闪电，和朋友坐在阴凉的楼梯间阶梯上过家家。
@一一
3、《时光机》
等待的过程是漫长且煎熬的。
73，这是周杰伦给我留下的第一个数字，也是我家电视点播台的频道。在那个不配拥有手机、MP3和随身听的小学时代，只能每天赶着放学回家的时间，按时掐表、握着遥控器守在电视面前。
我听的第一首周杰伦的歌就是在这里。
奇葩的是，我的第一首“周杰伦”并不是《安静》或是《爱在西元前》，而是别人点播的，是2008年专辑《魔杰座》里的《时光机》。
于是从那天起，我开始期盼能有人再点一次周杰伦的歌，等待的过程是漫长且煎熬的，在这期间我也明白了别人是靠不住的，所以大概是在那之后的第3天，我偷偷拿走了我爸的手机，紧张又兴奋地拨打了点播台的电话，花了5块钱的话费，又听了一遍《时光机》。
再后来家里安了电脑，我也从姐姐那里拿到了人生中第一部可以连接电脑的手机，手机里第一首歌，当然也是那首周杰伦的《时光机》。
@王不翻
4、《青花瓷》
“哎呦，那个叫周杰伦的歌，还不错哦。”
印象里第一首听的应该是《七里香》，那时候三四年级，住在集体宿舍里。因为学校离家很远，加上父母工作忙，我很小就开始住校。宿舍里有一台公用电视，是我们住校学生和娱乐世界仅有的窗口。那时候还有点播台，现在看来是很神奇的存在，一堆小孩聚在电视前看别人玩游戏，也许这就是早期直播吧。
我就是在那个下午，以一种完全随机的被动接受，听到了《七里香》。那天下雨，高高的楼栋窗外也没有枝桠，谁能想到，一群一蹦三尺高的孩子，就这么静静地围坐在电视前听歌。
现在回想起，那天下午，仿佛世界上某座城市的某个人，怀着隐秘而激动的心情，遥远地告诉我：哎呦，那个叫周杰伦的歌，还不错哦。
然后就一发不可收拾，变成了周杰伦的狂热粉。那时候也迷林俊杰，在我狭窄的娱乐世界观里，甚至想过，要是有一天周杰伦和林俊杰退隐了，这个世界上是不是就没有明星了，虽然那个时候还没想到之后的陈奕迅、 *** ……但狂热是可见一斑的。
听周杰伦长大的孩子，对爱的理解，也许都是羞涩、认真，带着一点点单纯的悲剧情结。小学时候，我有一个很喜欢的女孩，喜欢和她待在一起，喜欢捉弄她，喜欢听她讲心事。那时候我们相互告白了吗？已经记不清了，只记得自己听周杰伦的时候，在每一首歌之间穿插自己的心绪，有《甜甜的》的梦境幻想，就有《安静》的自伤自哀。那时候《青花瓷》刚刚开始流行，我还没有更新自己的曲库，一天下午，等我吃完饭 *** 室取东西的时候，抽屉里放着一叠折好的歌词，比起歌词，我更熟悉那个笔迹。回头看，她的眼神停在那里等我。小男孩的傲娇自负，被一种微小的温柔降格。那是爱吗？我不太想去定义，但那确是一份停放很久的，现在也不敢回忆的温柔。
@不愿透露姓名的草本网友
5、《退后》
它很稚嫩，但发着光。
小学时喜欢后桌的一个男生。一个酷酷的小男孩，喜欢打篮球，笑起来有两个酒窝，受女生喜欢。我皮肤黑，扎马尾会把大额头露出来，被班上的女生称作“金三顺”，那段时间还挺自卑的。
那个男生常给我家打电话，我们常抱着固定电话，聊无关紧要的事。寒假返校，我穿了身新衣服，他冲我笑，你还挺好看的。那一刻发现，原来自己也值得被喜欢啊。
他很喜欢周杰伦，家里会贴大幅的周杰伦海报。我没能存够零花钱买mp3，暑假就在书房里用电脑外放《七里香》，听《简单爱》，听《晴天》。书房里没有安空调，常常闷出一身汗。
最后几次通电话，他在电话里说，我给你唱首歌吧，我练习了很久。说完，他就用他糟糕的嗓音唱了半首《退后》。声音紧张得在空气里颤抖，还遇上男孩尴尬的变声期。我听完，违心地说，一点都不好听。
小学毕业，我们考入了不同的中学，他后来再也没有给我唱歌，也不再联系。时间和空间上，我都离小学那个听周杰伦的夏天越来越远，但每次听《退后》，还是会想起那个男孩给我的鼓励和真诚的欣赏。它很稚嫩，但发着光。
@秋秋
6、《不能说的秘密》
让我第一次知道心动的感觉。
每次听到《不能说的秘密》，我都会想到坐我前桌的他。
2008年的时候，我上初中，mp3里几乎都是周杰伦的歌。初中那会儿，我虽然成绩不错，但数学很差，所以每次评讲完数学试卷的课间，我都会在座位上掏出mp3，耳机里杰伦的歌曲，安慰了我受挫的内心。
那时坐我前桌的，是个数学特别好，但很腼腆的男生。我经常问他数学题，所以平时有一些交集。有一次我考得特别糟糕，下午最后一节课讲完试卷，大家陆陆续续放学回家了，只有我盯着试卷迟迟没动，趴在桌上开始听歌。当时正处于梅雨季节，天气阴阴的，酝酿一场大雨。
前桌的他收拾好书包，转过身见我还在，便问我在听什么。我递了一只耳机给他，他接过去，没说话，坐下来和我一起听起了周杰伦。我们之间隔着一张课桌，窗外慢慢下起了雨。
第二天，从来只顾学习的他，第一次带了随身听来学校。他把随身听夹在了一本写满自己解题思路的数学练习册里，递给了我。随身听上，还粘了一张小纸条，工工整整地写着——不开心的话，开机听第二首。
我至今记得，听到第二首《不能说的秘密》那句“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”时，紧张、羞涩和快乐的复杂情绪揉杂在一起。
这么多年过去，现在听到这句歌词，我依然会很感动。是这个温柔的男孩，让我第一次知道心动的感觉，他和这首歌，像一束光照进我低落又枯燥的青春，让回忆都蒙上了柔光。
@林什
7、《稻香》
我在这些对我而言几乎全部陌生的歌里，
重新活了一遍。
说起来，周杰伦其实不是我的青春。
我好像是一个和当下脱节的人，大家都在听周杰伦的时候，我对他的印象全部来自于被动摄入。比如，KTV里全体合唱《晴天》，而我在一边懵着打节奏；春晚上唱了《青花瓷》，我在0点的鞭炮声中把电视声音开到最大也听不清他在唱什么；校园广播里放《牛仔很忙》，而我在心内悄悄疑惑，怎么去酒吧都只喝牛奶呢？
真正主动刷周杰伦的专辑，是去年才开始的事。起因也很简单，因为我发现好像不听周杰伦，我就真的和同辈人缺少共同回忆了，我没办法参与到任何一场与他有关的全民狂欢中，这让我产生一种被边缘化的惶恐。加上那一阵子每天走路上下班，不知道每天耗在路上的一小时到底听点什么好。
那就听周杰伦吧，从《JAY》开始听。听完创作专辑，听 *** 集，再听live，听单曲。这是我了解一个歌手的方式，也是我补课青春的方式。
按照歌曲发布的时间，由远及近，我终于听到了《稻香》——这首我唯一主动去搜来听的歌。在那个没有版权意识的年代，我从网上下载了盗版，然后导入到mp3里。我听不清周杰伦含糊的吐字，也没办法对其中的乡间生活产生共情，我只清楚一件事：或许，我可以用这种方式，离他近一点——认真喜欢的第一个男生是杰迷，他在初一的文艺汇演上，唱了这首《稻香》。
就像大多数的校园故事一样，如今我们早就失去了联络，我很少会想起他，也几乎不提起他。
只是当这首歌前奏的虫鸣响起，我好像回到了十年前，那些单曲循环《稻香》的时候，那些悄悄在日记本里写下他名字的时候，那些鼓起勇气又慢慢泄气的时候。
我甚至有一点庆幸，这么晚才开始听周杰伦，这把我的青春期无形中拉长了一倍，或者说——我在这些对我而言几乎全部陌生的歌里，重新活了一遍。
@眠眠
8、《给我一首歌的时间》
我们没能在他状态最好的时候，
看上一场他的演唱会。
我上初中的时候，小县城的校园里刚开始流行mp3，周围所有人的耳机里都是周杰伦，班里最时髦的比赛是空耳猜《逆鳞》的歌词。为了显示自己不随大流，我从来不承认我是周杰伦的歌迷，但我无论如何不能否认的是，他的歌就是贯穿整个青春的BGM，躲都躲不开。
那时候我们假期唯一的娱乐是KTV，会特意点他的现场版，假装是在听演唱会，还会很中二地自己设计互动桥段，唱到“看星星一颗两颗三颗四颗连成线”的时候，集体对着空气点四下食指，再划一条线，然后笑作一团。大家对未来的想象里，不可缺少的一项是一起看周杰伦的演唱会。
2010年我刚上大学，有一天突然被周杰伦和蔡依林合唱《给我一首歌的时间》的视频刷屏。在那之前的好几年里，他们俩因为绯闻而互相避嫌，没有人能想到有生之年还会见证双J同台。据说彩排时蔡依林的部分是伴舞代替的，连工作人员都不知道她要来。周杰伦唱完一遍副歌之后，从钢琴里抽出一支玫瑰，紧张得忘了拿话筒，又半路折返回去拿，然后说“下面有请特别来宾：蔡依林”，蔡依林从升降舞台升上来，现场的尖叫就没停过。有人说“蔡依林走向周杰伦的这几步，有我们整个青春那么长”。虽然听起来很矫情，但是想到当事人对过往纷纷扰扰的绯闻都释然了，的确有一代人互相陪伴着长大了的感觉。
2017年，我们一帮发小终于都工作了、有积蓄了，一起去工体看无与伦比演唱会，票是黄牛票，价格几乎翻了一倍，但大家都很投入，每个人都在脸上印了Jay的logo，穿了粉色的衣服，拿着粉色的荧光棒。然而开场之后，却发现，似乎没有想象中那么嗨。他频繁带着小弟们出场，有时伴唱的声音甚至盖过了他本人，不时还有忘词和走音，音响效果也不是那么好。歌迷点歌环节，时间都被表白和段子占据了，可是我是来听歌的啊！走出工体，我们在人群里面面相觑，终于承认周杰伦已经成了一个怀旧符号，而不是还在活跃的偶像，很可惜，我们没能在他状态最好的时候，看上一场他的演唱会。
@壮壮
虽然看起来一个比一个嫌弃新歌的平庸，但谁又能忍住不转发到朋友圈呢？文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
