本
文
摘
要
最近，翻到了刘若英正在进行的世界巡回演唱会。
感慨，这么些年过去了，刘若英还是那个一点都没变，状态甚至比以往更佳，更从容的刘若英。
演唱会上再唱《后来》，全场万人大合唱，可见刘若英的影响力依旧不减当年。
更难的是，再听《后来》，刘若英的声音里少了一些遗憾和失落，多了一份果决、洒脱。
终于，再唱《后来》，刘若英不哭了。
作为女艺人，久不露面后，人们习惯先从她们的状态入手去窥探她们不为人知的生活。
这么一看，刘若英的生活一定是过得遂心又惬意。
53岁的年纪，既没有多增添流年的风霜，也没有女明星不服岁月的硅胶感，就是很自然的初闻奶茶时的清淡又别有味道。
01.
要说刘若英的标签，清淡如菊很合适。
这个词比起用来给当下的流量艺人做追捧之用，我一直觉得更更适合刘若英这样真的举重若轻的女艺人。
没有其他女演员那种超强的要干过地心引力的信念感，刘若英如今周身散发的是对自己刚刚好的掌控力，和不勉强自己的分量和气度。
这才是岁月不败美人让人羡慕的样子。
刘若英这份气度大概是从小耳濡目染的沁润。
相比于很多为了生活而被迫踏入娱乐圈的艺人，刘若英的出身要优越得多。
刘若英出身在一个显赫的家庭。
她的祖父曾是黄埔军校的第一期学员，也是一位陆军上将，威严又霸气；她的祖母是一位名门淑女，得体又优雅。
因为父母在她2岁时离异，她从小就跟着祖父祖母生活，几乎将他们视为自己的父母。
祖父是经历过战场穿梭于生死的军人，出了名的严厉，却对刘若英格外宠溺。
刘若英小时候常顽皮，被老师打了手心，刘若英回家哭诉，祖父就会佯装生气：“谁打你？！来人，拿枪出来！”
然后，家里5个副官就会齐刷刷地站到他面前。
当然，那时候的祖父早已退役，虽然还有把手枪，却根本没有子弹。
为的不过是让小孙女知道，只要有祖父在，什么时候都不要怕。
正是这样一份宠爱让刘若英的成长多生了一份无所畏惧的勇气和无条件的底气。
除了祖父，祖母也是给刘若英最多影响的人。
刘若英曾写过，小时候幼儿园老师问大家今后的理想是什么。刘若英毫不犹豫地回答“做刘太太”。
刘太太正是她的祖母。
祖母一生就是名门淑女的典范，一辈子活得得体又体面。
“ *** *** 就不出门。走路时，要把腰杆子挺得笔直笔直。在重要场合，她绝对要穿旗袍、绝对要穿有跟的鞋。”
祖父无条件的宠爱，祖母得体的言传身教，潜移默化地影响了刘若英。
此后的人生，刘若英就算偶有失控，也总是活得像自己的长辈那样淡然而有掌控感。
02.
刘若英高中毕业后，远赴美国学习音乐和钢琴演奏。
从小娇生惯养的大小姐一下到了人生地不熟的美国，慌乱失措是难免。
在简陋的美国公寓里，她打电话给祖父诉苦，想要放弃美国学业回台湾。祖父第一次严厉地告诉她：如果你大学没有毕业，你死都要死在美国。
带着这份家人的教诲，她度过了最艰难的生活，那时候除了学业，平常还要出去端盘子，周末还要去买床垫，或者教小朋友弹钢琴。
美国回来后，她去滚石做了助理，她和祖父也有一个三年之约。如果做不出成绩，就离开演艺界，另谋出路。
于是，有了那段和金城武在工作室一起扫厕所的传闻。
因为热爱，即便生活是困顿的，艰难的，但是内心却是坚韧的，强大的。
带着这样的先天体质，刘若英遇到了《少女小渔》。
25岁的刘若英虽然不是绝美，但是将那个善良的、温婉的、坚强的少女小渔演出了彩。
少女小渔身上的那种清愁，不浓郁，不激烈，若有若无，像极了刘若英身上那种人淡如菊的气质。
2000年，拍《人间四月天》时，刘若英接到的任务是扮演林徽因。
这是一个既讨喜也讨巧的角色，她的清隽知性更是与之相契合。
可她说：“徽因太美，我觉得应该让更美的人去演绎。”
于是，她放弃了这个可能给她带来更大知名度的角色，而选择了光芒稍逊、却沉默坚毅的张幼仪。
因为张幼仪身体羸弱，为了靠近这个角色，刘若英也有意“搞垮”了自己的身体。
于是，当她重新出现在镜头里时，大家皆瞠目结舌：因为她把自己打造出了人物应该有的“衣带渐宽”之单薄。
从弃妇到独立的女银行家，很多强大，盖皆始自于当初之耻，才有后来的奋而蜕变。
所以，你看她的电影，既不取悦自己，也不取悦观众，而只取悦于角色。
演《天下无贼》那场戏落下帷幕前，刘若英扮演的王丽一个人坐在餐馆里吃烤鸭，吃到一半，警察进来告诉她，丈夫已死。
短暂的沉默之后，她夹起两片鸭肉，放到一张饼中，塞到嘴里。
为了尚未出世的孩子，她不能大悲，更不能大恸，只能就着眼泪吃掉食物。
这场戏被网友称为“教科书级别的哭戏”。
在《似水年华》里，她将那个才华横溢的女设计师的故事娓娓道来；
在《上海往事》里，把张爱玲的孤傲落寞讲得凄切动人。
她的角色始终如一，认清自己，用内在的目标取代虚无的虚荣和野心，能够把自己的内心安顿好。
这是戏里戏外刘若英的自处，恰到好处的让人喜欢，沁人心脾。
03.
当然，刘若英的人生也会有短暂失控的时候。
比如说，那段似有若无，似真似假，只有他们自己心里才清楚的感情。
还有那个著名的“风筝说”。
他说：“你是个很有才华的女孩，就像天上风筝，属于你的天空很高很广阔，你应该自由去飞翔的，不要被我的小空间局限了。
她说：可风筝的线在你的手里，只要你拉一拉风筝的线，我无论飞到哪里，都会回来的！
曾几何时，刘若英也曾为爱痴狂为情痛哭。
唱遍了让人心碎的歌，《为爱痴狂》《后来》《很爱很爱你》《原来你也在这里》《成全》……
但痛哭流涕过后，当固执的真心变得清醒，刘若英遇到了生命里对的那个人。
2011年，她在42岁时与钟小江结婚。
他不是巨贾，也不是权贵，最重要的是，他给了她半生漂泊后的踏实与幸福。
她与钟小江婚后的生活既有浓情蜜意时，也给彼此留足了可转圜的空间：
有时夫妻俩一起出门，因为要看不同的电影，而选择了不同的电影院。
两人一起回家，进家门后一个往左，一个向右，因为两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。
想想，寻寻觅觅了半生，刘若英唱了那么多的爱情歌曲，也演绎了那么多多情的女子，最终还是在戏外找到了最朴素的人生归处。
后来的后来她也终于明白，在歌曲里戏剧里可以义无反顾，在生活里只要恰到好处。
-END-
