本
文
摘
要
互联网上一直流传着一条真假难辨的信息，有说是易中天讲的，有人坚称是出自马未都之口，没有具体的节目信息，大抵是在讲语言的力量，然后提到了陕北酸曲的一句歌词，讲什么是力量？这就是力量！
■ 2014年，凤凰古城还援引了陕北酸曲之中的一句名歌词回应网友吐槽。当我在一次露天饭局上问一位陕北后生，到底什么是酸曲的时候。他目光看向头顶的无垠星空，伸了一个极尽夸张的懒腰，然后扶起歪倒在身边的空酒瓶，缓缓地说到，在我们陕北，没有一辆车的速度能超过酸曲。
那是黄土高原上的风，是速度的尽头，是驶在心灵的康庄大道上的车，总是飙在灵魂深处。
只有听懂了酸曲，才能理解陕北这片复杂多情的土地。
01
在电视机跟前看过无数场大型晚会的人，对于民歌其实并不陌生，尤其是陕北民歌。
很多人理解的陕北民歌画风是这样的：男的头上绑着羊肚手巾，穿着皮袄，女的大粗辫子红头绳，穿一身花布袄袄。在景区、各种晚会上，背后是千篇一律的黄河背景，固定的手势，用高亢的嗓音唱河山大好的无聊歌词……几乎不会看第二遍。
所以，当很多人第一次听到酸曲，尤其是弄明白歌词到底是在唱啥的时候，脑瓜子会被震得嗡嗡作响。
从单纯学术上的定义来讲，有人给酸曲的定义是可以引起性审美 *** 的陕北民歌的总称，也就是说不管是信天游、劳动号子、小调、陕北说书、陕北道情等，只要涉及到性审美的都可算作酸曲。
比如这首光是看到歌曲名字，就让受过九年义务教育的人魔怔的《想哥哥想得两腿酸》，一扫人们对陕北民歌高亢大气的刻板印象。
听过很多流行情歌，但没有哪一首经典情歌，能比这首的后劲更足。
在这长达7分钟的男女对唱MV里，男女双方以对唱的形式，站在屋外的向日葵前，相互讲述到底有多么想念对方。
后生为了表现自己的相思之情，勾勒出了大量的生活场景，干农活老是出错，主要原因还是因为想妹子你。而妹子也不甘示弱，你想我，我也想的你苦。
总之，都市人“一想到你，我就喔喔喔喔”，跟公鸡打鸣一般。但在陕北老铁这里就不好使，老铁会非常直截了当地讲，一想到你，就从腿酸到胳膊酸再到浑身软。
大胆直白，又热烈奔放。其中又夹杂着许多干农活的场景，非常的接地气。
如果严格的定义酸曲的音乐风格，大抵上应该算是农业情歌。歌词之中往往带有大量关于乡村日常生活的叙述，比如干农活，放牧或者赶大车之类的场景。
跟云南山歌MV之中的先锋性（比如暴露的服装，夸张大胆的肢体动作）相比，陕北的酸曲直接摒弃了在MV中对于服化道的追求，更注重用歌曲本身的力量来拓展人们的想象空间。
但为什么这样的乡村情歌，会被易中天或者马未都称作是有力量？究其原因，还是在酸曲之中，陕北老铁们总会在朴实的歌曲之中忽然开车，一路狂飙上高速。即便是MV里的道具只是一辆驴车。
而且酸曲一旦跟电视剧结合，这种力量完全是平时舞台上的那种陕北民歌无法比拟的。电视剧《血色浪漫》播出14年后，已经没有人去讨论大院子弟的青春故事了，但却会对剧中的酸曲依旧念念不忘。
■ 一个彩蛋：这部电视剧里的陕北民歌是由龚琳娜演唱的。而在另一部讲述黄土高原下来的年轻人闯荡大城市的电视剧里，编剧用台词点名了这种力量的核心所在。
电视剧《闯荡》里怀揣明星梦的毛眼眼，当着几位评委老师的面唱了一曲酸曲，“你要拉我的手，我要亲你的口，拉手手，亲口口，咱二人圪崂里走。”直接将评委唱懵了，问她，我跟你到圪崂里干啥？
毛眼眼给回复说，能干啥，劳动人民纯洁的爱情，在圪崂里得到升级换代啊。
■ 电视剧里为了能让大家看懂，特意将圪崂改成了旮旯。这部电视剧在当年播放的时候，几乎没能引起丝毫讨论，但还是有人专门找出了毛眼眼唱酸曲的这段儿，传到了互联网之上，由此可见酸曲的力量到底有多大。
而在现实生活里，对于陕北的后生女女们来讲，酸曲就是他们爱情的冲锋枪。
比如这首《怀揣馍馍把狗哄定》，讲的是陕北的后生爱上陕北的女女。结果对方父母觉得后生太穷了，不同意两人的婚事。
爱到浓情蜜意，后生跟情妹子决定先斩后奏，把生米煮成熟饭。后生在一更天出门，简略回顾了一下自己的感情面临什么样的困境，以及晚上要出门做什么事。
二更天，后生就到了情妹子的家门前，叫门门不开。但直到三更时分，情妹子才点燃了灯。后生进门前先从兜里掏出疙瘩馍馍扔给狗，然后悄悄推开门，脱鞋上炕。哪怕是这样的关口，后生还不忘描述一下自己见到的名场面。
这首曲子，还有一个女方版本的，大体上就是对这支曲子的补充。以女方的视角，讲了为什么直到三更天才给后生开门。
但无论是男性视角，还是女性视角，这个故事的结局是两人达到了生命的大和谐。
在浩渺的酸曲之中，同样也存在着同一件事不同结果的差距。《不争气的裤带解不开》，差不多也跟《怀揣馍馍把狗哄定》一样的场景，后生半夜出门，大门不走 *** 进，摸到了妹子的炕上，但结果却是发现该死的裤带解不开。
在陕北酸曲之中，无论唱歌的是谁，不管是男方女方，歌词之中都是炽热的情与欲，大胆而奔放，浓烈而缠绵。
比如《三十里明沙二十里路》里唱后生走五十里路去看妹子，但后生前头先是夸自己，半个月跑了十五回，都跑成罗圈腿了。但这不是主要的，主要的是都见到妹子了，但进度条还丝毫未动，玻璃上亲嘴急死个人。
接着再讲，过了一回黄河没喝一口水，交了一回朋友，没亲妹妹的嘴。擀了一块儿双人毡没和妹妹睡。但接着，后生不说自己后悔，反而是问不知道妹妹后悔不。
然后又是一大段唱词，大意是女方父母不同意两人身一起（身一起的大意就是住在一起）。后生对情妹妹思念的紧，干活儿没劲，生活没了盼头。
但大段大段的铺垫之后，后生讲这些最终的目的是希望二人一起混圪崂。
用电视剧里的话来讲，混圪崂意思就是劳动人民的爱情在圪崂里得到了升级换代。
酸曲里描述的事儿，不仅仅是专注于友情男女之间的事情。从已有的酸曲之中可以找见，唱到的内容更为驳杂，甚至还包括一些乡村风俗，比如说听墙根。
比如这首《小姑子听门》，讲述的是新婚之夜，还未出嫁的小姑子不畏寒冷，蹲在新人的房门外，从一更天一直听到五更天。
■ 陕北酸曲/小姑子听门至于说听门时候的内心活动具体如何，我觉得冯唐老师的小说里写的一句话放到这里很应景，就是内心肿胀。
如果你觉得《怀揣馍馍把狗哄定》《小姑子听门》过于普通，那就一定听听张顺林的这首《露天下的一对野鸳鸯》。
■ 张顺林《露天下一对野鸳鸯》，这已经都是改良版的了。但以上这些，在生猛的陕北酸曲之中，顶多只能算是热了一下车。
02
上世纪80年代，作曲家吕骥作为总主编，负责编撰《中国民间歌曲集成》，在全国设置地方主编，专门负责收录整理当地民歌。编到酸曲这一项的时候，当地主编为难的表示，因为内容原因，很多酸曲不好整理啊。
吕骥一开始不信，讲，不行了就油印，权当做个资料库。
结果当地主编立即反对，并当场唱了两首酸曲。吕骥听完之后，直接放弃了油印的想法。
2000年以后，曾有爱好者专门收集整理原汁原味的酸曲，曾目睹过一个场景，即便是经历过大风大浪的陕北民间老艺人，在唱记忆中的酸曲时，都会觉得臊得慌。由此可以想见，吕骥当年为什么听完两首酸曲之后，会放弃油印的打算。
80年代之后无论是个人出于爱好整理，还是出版需求，酸曲以删减本或者部分收录或者美化的形式，被强行降速。比如文章之前提到的《小姑子听门》《露天下一对野鸳鸯》，虽然看起来已经很大胆了，但跟原版的比起来，是自行车与跑车的差异。
这种对于酸曲的大幅度删减以及美化等行为，甚至还曾引起了一位酸曲OG的不满，在陕北民歌没落的时期，专门写了一篇千余字的文章论述陕北民歌没落的核心原因。
■ 2006年一位酸曲OG探讨信天游为什么衰落。但如果就此认为那些荤到令人睁不开眼的酸曲，会淹没在时代文明的浪潮之中，显然你低估了酸曲顽强的生命力。
即便是不能被记录在纸上，民间艺人们还是通过口耳相传的传艺方式将酸曲传了下去。
90年代，磁带、DVD盛行的时候，唱片公司嗅到了这一商机，找到了一大批唱酸曲的民间艺人，然后录制成碟片，打包销售到乡村，形成了不为大众所知的地下厂牌。偶尔会有人在通往乡村的长途大巴车载电视上瞥见，有时候是在影碟店。
这些DVD碟片之中囊括了如《公公烧媳妇》《揣XX》《立场记》《妹子浑身麻》《十八摸》等所有电视上不让播的酸曲。各个都把油门踩到了底，一路狂飙。
■ 流传于网络上的陕北酸曲古早视频，几乎都是从DVD转制而来。到了千禧年，DVD的时代逐渐成为过去式，各类地下厂牌随之灰飞烟灭，碟片形式的酸曲也逐渐消失。
但在互联网的蛮荒时代，音乐网站林立，除了各类盗版流行金曲之外，酸曲又被发布在各类音乐网站上，而且是原生态的那种。
■ 如今这些音乐网站，都在互联网浪潮下灰飞烟灭，但酸曲却依旧坚挺。当视频成为主流，你总会在各大视频网站看到一种没有字幕，只能从标题上判定速度的陕北酸曲。
这种酸曲基本出现的场合是在饭局等私密场合。而且产量巨大，内容五花八门，最主要的是，就像电影《顽主》中的一句台词一样，“内容相当的低俗”（如果你能听得懂到底在唱什么的话）。如《脱了裤子摸大腿》《不争气的裤带解不开》《三更半夜四条腿，咱两个胡日鬼》等。
■ 私人聚会上，陕北老哥开唱陕北酸曲《三更半夜四条腿，咱们两个胡日鬼》而随着互联网浪潮的发展，酸曲再次展示了自己强大的生命力，搭上了短视频的风口，不管是专业的艺人还是出于对酸曲的热爱，无数渺小的声音汇聚在一起，又一次的促进了酸曲的繁荣。
短视频时代，在互联网上寻找酸曲的人，更愿意听那些看到标题就让人心旌摇曳的酸曲。
对此时的很多听众来说，酸曲是一辆行驶在心灵的康庄大道上的高速列车，是灵魂的加油站，听上一曲，心里那叫一个舒坦。
但比没有字幕还要狠的是，那些你已经不可能听得到的酸曲。
不知道是因为失传还是人们不好意思再唱的缘故，这些酸曲只是以文字的形式在网络上流传，而且是以猎奇的方式被众人所熟知。
据说当年有人曾经专门录制整理了AKA陕北歌王府谷柴根清唱的酸曲，但随着这位被称作陕北民歌活化石的老爷子的去世，这些影像作品就此成为传说中的存在，不为外人所知晓。
还比如前文所写的凤凰古城官方回应里提到的那句歌词，是来自于陕北酸曲《大雁雁回来又开了春》。至今在互联网上只闻其名，不见其音，只有文字流传下来。
因为这个曲子最后一句歌词车速实在太快，就好比藤原拓海之于秋名山，很多铁子也就只记住了这首歌的最后一句。
就像曾经在乡村大巴的车载电视上得见酸曲的人一样，将其当做谈资，就只会谈到自己印象最深的歌词，这句话也在后来演变成了互联网上众多梗之中的一个梗。
■ 凤凰读书频道曾直接以此句作为某篇文章标题。但纵观整首歌，其实这是一个以女性视角通过哀怨的口吻，讲述了一个关于男人在改革开放的浪潮中在城市迷失自我，变成负心汉的故事。
城市人群之所以觉得酸曲听起来令人觉得震惊，一是因为文化不同，另一个主要原因在于酸曲面对的是下沉市场，而且因为方言口音的关系，酸曲成了独属于陕北劳动人民的Country pop（当然也包括山西以及蒙古等地区）。
还有一个原因就是陕北民歌从走出地下，融入主流视野的过程中，将民歌狂野的一面，悄悄地屏蔽掉了。
03
但人们对于站在主流舞台上的陕北民歌，失望之情是溢于言表的。
跟那位酸曲OG讲的一样，当酸曲全都成了脖子以上，是对劳动人民智慧的侮辱，因为文化人以为劳动人民想象不出来完整的人。
但实际上，酸曲之所以有魅力，也不全都是因为曲子里含有下半身内容，发轫于黄土地的乡土情歌才是其最致命的个性。
王克文的《陕北民歌初探》一文中提到，艺术只有展示出它的个性，才能算是有生命特征的。
独特的地域风貌以及人文历史，使得从民歌上让陕北显得有些圣人布道此处偏遗漏的意思。从黄土高原上刮过的风，从未能驯服生长在这片土地上的人。
没有音乐的人生，就会变得荒芜。
苦寒到极致的生活环境，却孕育出了最伟大的音乐以及最直白且滚烫的情感。黄土高原的沟沟壑壑成了他们谈情说爱的伊甸园。
而最令人惊讶的是，酸曲情中带荤之外，其本身所蕴含的文学性。比如以这首《谈不成恋爱交朋友》：
一座座山来，一道道沟，我找不戳那哥哥我不想走。远远地看见你不敢吼，我扬了一把黄土风刮走。山挡不住云彩，树挡不住风，连神仙也挡不住人想人。长不过个五月短不过个冬，说是难活不过人想人。
但对于陕北的老铁们或者喜欢酸曲的人来讲，听酸曲本身并不是出于猎奇心思，就跟《这该死的裤带解不开》里开头唱的那样：
小米稀饭慢火火熬，唱酸曲就为那点酸味道。
甜盈盈的苹果水灵灵的梨，酸不溜溜才有一点人情味。
文章的最后，给大家放上一个在短视频平台特别出名的酸曲，不用带耳机，可以放心听。体会一下陕北民歌的力道。
当有一天，就连Pink Floyd都不能令你打起精神的时候，我建议你去听听陕北酸曲，立即就能精神抖擞。
作者 | 陈锵 | 贞观作者
