本
文
摘
要
谈广西的城市，除了名声早已足够响亮的桂林，与不得不提到的首府南宁，我们最不应该忽略的地方，就是位于自治区北部的重镇——
柳 州
柳州市区全景。
摄影/甘霖
现在知道柳州的人不少，但大多是因为螺蛳粉。然而，如果你有机会注意到，当旁人提起桂林山水，一位柳州人面部肌肉呈现出的那种不易察觉的不屑，以及，当你把五菱汽车、两面针牙膏、电视里拿着金嗓子喉宝憨笑的罗纳尔多，逐次和这座既不是省会、又没有“甲天下”的“小城市”关联起来，你会意识到：
这实在是座被淹没在刻板印象中的内秀之城。尽管，即使在存在感本来就低的广西，柳州也没混到什么名分，但它浑厚的内力，和层层被剥开的惊艳，绝对可以给那些只知道它有螺蛳粉的人，强力的认知冲击。
以柳之名：
柳州与柳的不解之缘
柳州的名字好听。柳是纤柔的多情之木，天上星宿之中，南方朱雀之嘴有八颗星，排列婀娜，形似柳叶，是为柳宿。有人认为，柳江与柳州的“柳”字，正因其地理与星辰的相应而得来。
柳州所处的区域，拥有壮美的喀斯特地貌，图为柳州鹿寨县的喀斯特群山。
摄影/ke0v0
也有人说，柳江湍急，汉代人称它为溜江，因其不雅，后变为“柳”。这样的考据自然少了许多浪漫。幸运的是，至今没人知道到底哪种说法是正确的。
春秋时，一位鲁国人以坐怀不乱的坦荡做派成为当时的“男德标杆”，因他食邑于柳下，人们叫他柳下惠，是为柳姓之始祖。他的后人柳宗元，是中国文学史上殿堂级的人物。因为年轻时一次意气风发的政治改革，这位大诗人被长期贬谪于南方瘴疠之地。而柳州，就是他生命的最后一站。
柳州在广西的地理区位。
制图/孙璐
那年，多愁多病的大诗人，正在柳江边，带领当地百姓实践他的农业改革工程，眼见一派勃勃生机，形势喜人，他心情愉快，写了首打趣的诗，其中第一句便是：
“柳州柳刺史，种柳柳江边。”
四个柳字就这样重叠在了一起，这是历史的幽玄。一年以后，柳刺史病死在了柳州。他的才名则登堂入室，被后世尊入“唐宋八大家”。柳州，这个刺史诗中的“百越文身之地”，也因他逐渐融入了中华文化圈。
柳州城中的柳宗元雕塑。
摄影/周健
可以说，柳宗元的到来，是这座岭南江城的第一次幸运，但绝不是最后一次。
曾经的“棺材之城”：
河流如何赐福于柳州？
在柳刺史的时代，柳州无疑是荒蛮的。而真正让这座城市在历史中显身的，竟然是棺材。
有传言说，当年柳宗元的遗体被送回陕西，帝国中心的百姓第一次见识到柳州棺木质之独特，工艺之精良，纷纷被这位已故的大文豪带了一把货，柳州棺一战成名。
柳州河水上游的山中盛产木材。
图/人民视觉
不用说，和乾隆皇帝的江南食事一样，这故事大概率是后代的棺材商人编造出来的。但一个事实是：自宋代以来。柳州棺因其绝对可靠的质量，确已名扬海内，成为全国最受欢迎的殡葬用具。
到今天，棺材已经成了柳州最深入人心的文化符号。一位由衷祝福你的柳州人，甚至会把棺材工艺品当成礼物送给你。一只小巧玲珑的棺材，安在客厅，摆在车头，升官发财，开路镇宅。没人会觉得有什么不妥，在几百年棺材文化的浸染之下，柳州人早已学会以最坦荡的姿态，面对这个狭长木盒所映射的死亡。
柳州寿材工坊师傅正在加工寿材。
摄影/周健
而柳州的棺材之所以质量优越、远销四海，究其根底，源于这座城市独特的地理区位。
先来看看柳州在整个广西水运系统中的地位：在柳州的域内，龙江、融江、洛清江三条水量充沛的支流先后汇入柳江，也就是说，柳州是三江水汇聚之地，那么，这三江上游的来水、来人、来物，便自然得以汇集于柳州。
柳州上游三江来水示意图。
设计/鱼峰保安
再看看柳州城市地理的细部：在广西北部壮美的喀斯特群峰之中，柳州所处的，是相对平坦的桂东盆地，和桂林一样，除了那些点缀在城市中的、被用做天然市民公园的秀丽石峰，柳州整体还算平阔。而柳江在此，竟直接兜了一个接近九十度的大弯，这种曲折盘旋的江水，在风水上是典型的“有情之水”，最是聚气养人。
整个柳州城的中心，千年以来几乎从没变过，就是因为，这块被柳江兜起来的“壶城”，地灵水秀：留得住人、集得起货、做得开买卖、养得旺宗族。
蜿蜒穿过柳州城的柳江。
设计/鱼峰保安
不难推知，当年，柳江上游乡民所采伐的上等油沙杉木，由商船集散到藏风聚气的柳州城。城中世代传承的商贾工匠，立坊开铺，对其进行加工售卖，逐渐形成了棺材产业之集群。
而柳江所沟通的西江流域，是广西最重要（甚至是唯一重要）的水运通道，南可直达广州港出海，北可通过灵渠沟通湘江与长江。材料进得来，货物销得出，一条完整的棺材产业链，也就自然形成了。
畅阔的柳江，自古就是绝佳的航道。
摄影/周健
这样的地理优势，当然不仅便宜于棺材。作为整个西江航路上最聚人气的城镇，改土归流以后，柳州渐渐成了名副其实的码头商埠之城，长江上武汉、重庆那著名的所谓“码头文化”，在柳州同样存在。
如今柳江上的水上公交。
摄影/樊克君
北方剽悍的湖湘习气，也随着往来的商贾沿江而下，使得柳州虽处岭南，却楚风弥漫。要知道，直到如今，处于桂东盆地河流上的柳州、桂林人所操的官话，都能和不少湖北、四川人无碍沟通。
移民也带来了口味的改变。很多外地人觉得广西人能吃辣，刻板印象其实是从柳州螺蛳粉来的。这实在歪曲了不少广西人。事实上，广西很多地方都不大吃辣，尤其在物产美食十分丰富的广西东南部，人们的饮食品味清淡而考究。只有桂东北的柳州、桂林人，被湖湘文化侵略熏染，回过头又带辣了一省的名声。
又酸又辣的螺蛳粉汤底。
下图摄影/吴学文
更有趣的是，柳州不但能留住移民，居然还有能力大批量的输出移民。
在700公里外、客家人环伺的江西赣州老城区，人们说着和柳州人一模一样的方言，这是语言学上有名的“赣州方言岛”，其原因，就是明代柳州向赣州的移民。今天，大概由于势力过于单薄，赣州方言岛正逐渐被周边的方言侵蚀，呈现出消亡的态势，越来越多在赣州老城区长大的人声称，现在只有去柳州旅行，他们才能找到“小时候的感觉”。
柳州的市井景象。
摄影/吴学文
总之，纵横的河网，林立的码头，繁华的商埠和往来的移民，这些不安分的能量和事物，让柳州的风土变得包容灵动。这种开放自由的气氛，也为这座城市未来的工业大发展，培植了深厚的土壤。
人民需要什么，我们就制造什么
现代工业文明垂青于柳州，一方面，始于新桂系军阀在这里投资办厂；另一方面，则离不开铁路的修建。要知道，和古老的河流一样，现代铁路，同样对这座秀丽的桂北小城格外偏爱。
柳江铁桥。
抗战时期，柳州的工程师们在材料稀缺的状况下极限拼接出了柳江铁桥，使黔桂、湘桂铁路交汇于此。这直接奠定了柳州全广西、乃至西南地区交通大枢纽的地位。新中国成立后，柳州又成了焦柳线的起点，这些因素，导致在很长一段时间里，柳州铁路局都是中国唯一一个不在省会城市的铁路局。
柳州铁路交通区位。
制图/孙璐
从上个世纪三十年代开始，在政治力量和交通系统的双重加持下，柳州开始进入到工业化的狂飙突进之中。
上世纪五十年代，毛主席亲 *** 板，来自上海、武汉等超级城市的大量工厂和工人陆续迁徙来到柳州。这次工业移民对柳州造成了深远的影响，据说，目前至少有一半的柳州人，是当年上海工人的后代。
柳州的工厂与群山。
摄影/ke0v0
柳州成了一座绝对意义上的工厂之城。无论是钢铁、机械这样硬核的重型工厂，还是纺织、日用品这样规模或大或小的轻工业厂区，只要是你能想得到的工厂形态，当年，在小小的柳州几乎都能找到。
工厂的烟囱，和身旁的喀斯特群峰一同耸入云天，大片的宿舍区铺排在柳江两岸，旖旎的自然风光混搭浓烟滚滚的冷酷厂房，成就了当年桂东盆地上最具魔幻性的景观。
柳州城市中的工业景观。
摄影/ke0v0
到上个世纪八十年代，沉淀着共和国制造业深厚内功的柳州工厂们开始爆发出强悍的实力：从轴承、齿轮这样的机械零件，到牙膏、香皂、电风扇这样的生活用品，柳州人“什么都造，什么都赚钱”，这个小小的广西城市，不仅能够自给自足，货品更是畅销全国，市民生活之便利与优越，不输给任何一个传统的繁荣都市。
柳州制造，实用主义。
设计/鱼峰保安
柳州风土孕育出的这些工业，其最大的特色，就是实用至上、灵巧实惠。而集成这一理念之大成的，毫无疑问，就是喊出“人民需要什么，我们就制造什么”的柳州汽车业。
柳州生产汽车的历史非常悠久，最早可以追溯到军阀时期。柳州机械厂和它的衍生工厂，陆续生产过木炭卡车、飞机、柴油发动机、拖拉机、甚至缝纫机。八十年代开始，柳州拖拉机厂开始转向研究家用面包车，因为他们主要的效仿对象是日本的三菱面包车，所以起了一个比三菱更大的名字：五菱。
如今的柳州宝骏汽车生产基地。
摄影/周健
世纪初，和众多的国产汽车品牌一样，五菱在发动机技术上遇到了瓶颈。一番权衡之后，五菱决定把大部分股权送给外资换取核心技术，唯一的条件，就是要把所有配套的厂商留在柳州。
后面的故事人尽皆知，上汽通用五菱所生产的面包车，完美继承了柳州工业实惠、便民之精髓。五菱宏光被封为一代神车，驰骋天下，成了无数劳动者致富路上最可靠的伙伴。
柳州上汽通用五菱的生产车间。
摄影/陆宇堃
如今，柳州这个四百万人口的所谓“中小”城市，竟已是中国四大汽车城之一，也是中国唯一同时拥有四大汽车集团整车生产基地的城市。
今天走在柳州街头，你会直接感受到它作为汽车城的独特景观：这里遍地都是这种宝骏或五菱生产的小型电动汽车，它们无所不在，无所不到，数量之多，让人不禁怀疑，在这座城市里，是不是连小学生都持有驾照。
柳州街头无处不在的小型电动汽车。
摄影/周健
如果你在眼下移民到柳州，第一件事，当然是花四万元（含 *** 补贴）买上这么一辆小车，它充电方便，小巧灵活，最重要的是，它在这座城市中享有近乎乌托邦式的奇妙待遇，人人都开一样的车，所以没有攀比、更没有歧视，你开着它穿越一座一座的大桥，品尝一家一家的粉店，纵横柳江四岸，自在无边，不得不说，这是一种极具吸引力的生活状态。
作为一座广西城市，柳州街头当然也不乏电动二轮车。
而除了这遍地的赛博朋克小汽车，柳州也有不少同样极具工业特色的城市景观。譬如，这里的垃圾桶上装着太阳能充电板，它可以让桶上的蝴蝶图案在夜晚发光，再比如，柳州的高楼大厦数量异常的多，高于20层的高楼数量超过1300幢。柳州的地王大厦，高303米，共72层，是西南非省会城市第一幢300+高楼，也是广西最早的第一高楼。一个外地人它的走进电梯，往往会感到恍惚，不由慨叹，想不到小小的柳州，城市建设之发达，竟比不少省会城市还要强。
当然不只螺蛳粉
柳州并不是一个典型的旅游城市，甚至直到今天，城内都没有共享单车可用。但它却躺在不少资深旅行者的珍藏清单里。要知道，那些老道的旅行家，可不仅为了螺蛳粉而来。
别忘了广西是个自治区，柳州的域内亦有大量少数民族生活。
摄影/周健
首先，如果你想见识全世界绝无仅有的、在喀斯特群峰中拔地而起的城市，除了最典型的桂林，柳州也绝对值得一看。应该说，除了柳州没有桂林象鼻山那样天赐的奇观，在平均的观感上，这两座城市实在各有千秋。
工业污染的问题在过去确实十分困扰柳州，但经过近三十年的治理，如今，这座城市已经基本不存在污染的问题。
柳州市民丰富多彩的水上活动。
摄影/周健
很难想象，这样一个以重工业为支柱的城市，地表水质量竟然连续多年排名全国第一。柳江上每年都会举办各类世界级的水上体育竞赛，如果你是个富有经验的泳者，你大可以放心地跳进柳江畅游一番。
据说柳州城中有超过三十万株紫荆花，每年四月花季，香花满树，绚烂无边。落花时，柳江湍湍，花瓣飘飞，山峰上，水岸边，落红十里，更是格外惊艳。可以说，柳州花景之震撼，不亚于中国任何一个以花闻名的城市。
柳州街头盛开的紫荆花。
摄影/周健
当然，作为以一碗螺蛳粉名彻海内的城市，食物，自然是讨论柳州时躲不过的话题。
正如我前面所讲的，讨论广西的食物是个非常复杂的工程，这里并不是一个典型的、可以归纳出统一饮食风格的省份。至于这被湖湘文化影响极深柳州，在传统重口味的底色上，由于其强烈的移民和工业属性，此地食物最重要的特色，就是融合。
柳州街头嗦粉的市民。
摄影/吴学文
螺蛳粉的诞生就是最好的例子：朝九晚五的柳州工人爱吃宵夜，在厂区宿舍旁的宵夜摊上，吃完螺蛳煲的大伙儿意犹未尽，索性让店家往锅底里下些本地最常见的米粉干，这便是最早的螺蛳粉。
柳州人眼界宽广、开放平和，他们不会和你讲什么“地道”、“规矩”、“正宗”，只要合口味，没有什么是不能接受的。
螺蛳粉。
摄影/陆宇堃
譬如，如果你来到柳州本地吃螺蛳粉，想找“最正宗”，那绝对没有。各家的螺蛳粉都不相同，有人主攻田螺的香，有人专爱骨汤的浓，有人倾向于使用变态级辣度的辣椒，有人炸的鸭脚酥嫩无比、一口脱骨、喧宾夺主，甚至，这两年，在本地卖的最好的螺蛳粉，已经从传统的汤粉变成了“炒螺蛳粉”……总之，这种年轻的食物，在柳州本地仍然处在飞速的进化状态，谁也不知道，十年后的螺蛳粉会是什么样子。
螺蛳鸭脚煲。
摄影/柳州西米，图/图虫·创意
柳州的宵夜文化至今繁盛，螺蛳鸭脚煲，仍然是柳州宵夜摊上桌桌必点的食物。甜糯的荔浦芋头、吸满汤汁的长条形豆腐，赋予这锅煮物缠绵不绝的凝聚力。夜色深沉，江风阵阵，三五好友聚到巷口，嗦螺、啃鸭脚，再烤一打生蚝，炒几碗螺蛳粉，谈兴淡时，悠然四散，便又是一个寻常的江城夏夜。
柳江夜色。
摄影/ke0v0
常年居于世界相对隐蔽的一隅，柳州人更有些冷眼观潮的底气。时势之下，变局之中，没人知道，这一弯江水所笼聚的古老城市，还会为这个国家孕育出怎样的惊喜。
文丨大蹦驴
文字编辑 | 大蹦驴
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
地图审稿 | monk
设计 | 鱼峰保安
头图摄影 | 樊克君
封图摄影 | 周健
未署名图片 | 视觉中国
