本
文
摘
要
家乡米粿
家在漳州，一个有很多美食的小城。从小到大，每年过年都是我最期待的时刻。
一到腊月，那些繁华的街上就挤满了人。他们戴着手套，围着围巾，穿梭在各个小店之间，一路逛下来手上提满了红色的袋子，看上去很是喜庆热闹。本来北风像一个穿着灰色风衣的老头儿，冷漠得有点儿不解风情，可现在却仿佛被漳州百姓的热情感染了，也穿上了红色的外衣，变得不那么冷了。而且，人挤人的也没那么冷，尤其有时还免不了“翻山越岭”。
一到过年，家里是一定要做米粿的，这好像是一种习俗，拜天公的时候要用，不过做着做着就变成了习惯。每当看到奶奶把芭蕉叶、糯米粉、红糖、花生、瘦肉等原材料搬回家，我就知道，哦，春节要到了。其实米糅这种东西也是有人在卖的，可是我们家从来不到外面买，一定要自己做。
制作米粿的过程其实很复杂，学了这么多年，我也只是一知半解。要先把糯米粉和熬好的紅糖浆和在一起，饧个一夜，第二天才能用。还有那些馅儿，也很麻烦，为了吃起来更香，奶奶总是买花生回来自己炒，那可是个技术活儿，不是每个人都会。有一年我看爷爷炒觉得很好玩儿，就稍微帮了一下忙，结果那年的花生都有一股焦味儿。奶奶从此便再也不让我炒，只让我把炒好的花生碾碎。这项工作很简单，很好玩儿。每次我手酸的时候就偷吃一个，搞得每次我碾完之后奶奶都跟爷爷抱怨，为什么今年的花生这么少，也不知道是哪只贪吃的老鼠干的好事。我呢，就偷偷地溜出去玩一会儿，等奶奶忘了这件事再回来。结果奶奶并没有忘记，我就可怜地被叫去洗芭蕉叶了。那芭蕉叶绿得很好看，不禁让我想起蒋捷《一剪梅》里那句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
准备完材料就开始包了。这个时候，奶奶一般会叫来她以前的同事们和她一起包。一群老人围在一起，一边包米粿，一边聊一些琐事，什么村头黄老太婆的儿子娶了个北京的漂亮媳妇，诸如此类，聊个不停。不到两个小时，就可以全部包完。包完之后还要在上面印上一些奇怪的图案，可能是一些新年好的寓意吧。
接下来开始蒸粿，那一直向上的水蒸气在厨房氤氲着，掺杂着米粿的香味，让人馋得直流口水。蒸好了，奶奶就开始分类，这一袋给你姑姑，这一袋给你大伯，这一袋给……分完还嘱咐我，晚上去拜年的时候顺便带过去，还一定要有礼貌，要说“新年快乐”。
我记得英国哲学家赫伯特说过一句话：“欢乐的气氛能使一盘菜变得像一个宴会。”其实只要大家聚在一起，无论吃什么，都很开心很温暖。春节就是让人团聚的节日。（林晓璐）
文章从漳州特色的年味小吃米粿入手，既写了过年时我趁爷爷奶奶制作米粿时偷吃花生的趣事，又能看到一群老人聚在一起包米粿聊家常的温馨日常，更让人感受到奶奶把做好的米稞分给亲人们的满满爱意，语言朴实自然，情感真实动人，结尾升华主题。（邬双）年
年关将近，爸爸妈妈似乎又要开始忙了。
去年吃年夜饭时，爸爸忽然接到一通电话，然后说了一句“你在那儿等一下”便挂掉电话，之后放下饭碗就走了。奶奶看着他的背影，无奈地摇摇头：“饭怎么都不吃完呢……”
爸爸再回来时，已经是一个小时后的事了，手里多了一个不知装着什么的袋子，嘴里不住地叹道：“都不容易！”
又到年关，又要去 *** 了……唉！我看着日历，脑中浮现出去年的场景。
即使已经是腊月二十九了，家里还是和往常一样，没时间除尘，没时间洗门……送我去补习班时，爸爸的手机总响个不停，有的是来催债的，也有的是商量还债的。
我很清楚这些人的目的，只是看着素来暴躁的父亲耐着性子重复着相似的话语……以后，我也會这样吗？弱弱地问了声自己，我发现我的心抗拒地颤了颤。还是先管好你自己吧，瞧那一桌子的作业，这是心给我的答复。果然是“欲语泪先流”，我苦笑着，翻开一本习题，突然又想起胡适的母亲——
每年除夕夜，人们提着灯笼去到她家 *** 。她等到近半夜，便去央一位邻舍本家到她家去，每家还一点儿钱……
原来家家都有本难念的经，实际情况可能远不是表面看到的那样。穿得光鲜亮丽的，可能家徒四壁；穿得穷酸落魄的，可能富得流油……
想当年，爸爸妈妈的童年，最盼望的就是过年了——好吃的食物、新衣、压岁钱，哪样不吸引孩子？
“赶紧写作业！”妈妈不知何时出现，冲着发呆的我吼了一声。“喂？哦……”下一秒，她又轻声细语地讲着电话走了。
夜幕再次笼罩大地，家家户户门前亮起了红灯笼。我们一家子又是坐在圆桌前，又是吃着相似的菜。年味儿真淡，但还算暖。
“走吧，看春晚去。”姑姑拉着我上楼了，顺手带走了一盘瓜子。
“哎，等等我……”弟弟忙跟上来。
“砰！”“啪！”在一声声爆竹声中，新一年的脚步越来越近。
“好了，去放鞭炮吧。”
新年，总以这种渐渐淡去的温馨温暖着我们。纵使白天有诸多不顺，纵使讨债坎坷万千，纵使……我们终归要来到新的起点，以新的姿态迎接明天。不管今天过得怎样，明天的太阳总会升起。“年”背后的意义，大概就是这个吧……（陈伊伊）
文章语言晓畅，结构完整。作者从真实的生活中取材，通过丰富的语言描写，将过年喜庆背后的许多无奈刻画得十分到位。作者在文章中有多处细节描写，使得文章十分具有画面感。（黄忠 赖细蒙）