本
文
摘
要
1986年,蔡国庆、韦唯、杭天琪、张蔷等上百位著名歌手参加了在首都体育场举办的《让世界充满爱》演唱会。
场面宏大。
然而在电视台上播出时却完全不见张蔷的身影。
当时,张蔷是动辄就卖百万份专辑的当红歌手,但她却从未登上过大型演出的舞台,主流媒体也从不待见她。
她大概是乐坛最特殊的歌手。
1967年,张蔷出生在北京,母亲是中央第五交响乐团的小提琴手。
张蔷从小就生活在音乐中。
张蔷6岁那年,父母离婚,她和弟弟跟着母亲生活。
上世纪70年代,敢于离婚的人很少,张蔷生活在为数不多的单亲家庭之中,经常被欺负。
小张蔷讨厌学校,经常逃学。
母亲是艺术工作者,思想开放,对于张蔷的学习并没有太多的管束。
张蔷上小学的时候,母亲就给她烫了一头卷发。
当时张蔷有个朋友叫常宽,后来也成了著名歌手,他说:张蔷的家装饰得特别洋气,家里总是放着成箱的可乐。
母亲是著名小提琴手给李谷一伴奏,张蔷小时候第一时间就能听到风靡全国的《绒花》等歌曲。
但张蔷最喜欢的却不是这些歌,她喜欢甲壳虫、喜欢卡朋特,这些身边人都不知道的乐队。
上中学时,张蔷越发大胆,穿牛仔短裤,背心,带墨镜,在上世纪八十年代可谓是引流潮流的穿搭。
1983年,还在读高一的张蔷得知海淀区举办青年歌手大赛,爱唱歌的她报名参加了,上台演唱了一首卡朋特乐队的《什锦菜》。
那是一个“邓丽君”都被称为靡靡之音的时代,张茜的这首《什锦菜》固然不能获得什么成绩,不过她的声音却吸引了知名制作人林述泰。
林述泰找到张蔷希望带她录制盒带。
1985年,刚满18岁的张蔷出版了首张个人《东京之夜》,引起很大反响,张蔷嗓子尖锐,电音的感觉在市场上掀起一阵新风潮。
同年,她又发行了专辑《害羞女孩》,狂卖420万张。
给社会带来一个全新的声音,一个青春的女孩,电音甜声唱着迪斯科,其开创性不言而喻。
经纪公司看中张蔷的商业价值买断了她三个月的专辑版权,9000块钱。
那时候人均工资只有几十块钱,万元户都罕见,她一个小女孩成了万元富翁。
为了让她这“三个月”物超所值,她几乎住在了录音棚里,出道第一年就发行了6张专辑,张张大卖。
她唱爱情、唱少女的情怀、唱着人们沉寂已久的燥热的心。
跟所有的歌手一样,她到处去走穴演出。
看演出的观众们手里会拿着硬币,遇到自己喜欢的歌手就往台上扔硬币,张蔷说,她演出时,硬币像下雨一样。
最火的时候,还有人请张蔷拍电影。
大作家莫言就去张蔷家拜访过。
当年莫言还在西安电影制片厂的编剧,跟着单位领导去张蔷的家里请她出演一个角色,只可惜,张蔷的母亲觉得那个角色并不合适婉拒了。
莫言和张蔷也就没有合作成功。
张蔷还是更醉心于音乐。
仅出道两年,张蔷就发行了19张专辑,每天除了在录音棚就是在演出。
这样的名气也引起一些祸事。
有一次她演出回来,刚下火车,就有一帮人堵住她说给她安排了河南的演出,已经买好了火车票,必须立刻就走。
张蔷很疑惑:还没有回家就奔赴下一场演出?
她要打电话问母亲,却被这群人强行带到河南。
到了演出场地,发现并不是合法经营,那里的人强迫张蔷演出,甚至不好好给她吃饭。
为了能出去,张蔷不跑不闹,抓准时机跑了出来。
回到家里后,张蔷才知道原来是舅舅把她“卖”给了剧团。
这个小插曲并没有影响张蔷一路走向巅峰。
张蔷的唱片总销量仅次于巨星迈克尔杰克逊。
1986年,张蔷登上美国《时代周刊》,成首位受访的中国艺人 。
《时代周刊》将她与惠特尼·休斯顿、珍妮佛·拉什、邓丽君等六位歌手一同列为“全球最受欢迎的女歌手”,张蔷超越邓丽君,排第三位。
但国内的电视台、电台等主流媒体自始至终都不待见她,觉得她登不上大雅之堂,会教坏青少年。
就像那场大型晚会,电视上却没有她的镜头。
因此见过张蔷的人并不多,大家对张蔷的印象就是磁带盒子上小小的照片和独特的声音。
关于张蔷的谣言多了起来,有人说她是小儿麻痹,还有人说她的腿有问题。
为了证明自己,张蔷发行了一张专辑,专辑封面是一张泳装照。
这张专辑一发出,立刻引起轩然 *** 。
没有人敢如此大胆,在磁带上露出大腿,张蔷敢。
毫不意外,一经发出便被洗劫一空。
张蔷的名誉守住了,却引来了主流媒体的抨击。
再加上张蔷接受国外记者的采访,这位记者的不实言论把张蔷推上风口浪尖。
央视对张蔷全面封杀,不允许她登上大型晚会,演出。
身心俱疲的张蔷痛定思痛发行了专辑《潇洒地走》,之后暂别歌坛。
从巅峰到坠落,张蔷只用了三年时间。
那一年,她只有20岁。
暂别歌坛后,张蔷跑到澳大利亚留学。
那三年她赚了很多钱,在国外过得也很滋润,每天除了上课就是唱歌。
那段期间她又为唱片公司录制过几张专辑。
8年时间张蔷给中国的14家音像出版社录制了27张个人专辑,其发行数量已超过2000万张 。
张蔷不在乐坛了却到处都是她的传说。
停下来的张蔷遇到了爱情。
有一次她去朋友家做客,遇到了一个男生,名叫阿奇。
这个男生看到张蔷的第一眼就对她说:你还记得我吗?
张蔷看着他却想不起来在哪见过。
聊天之后才知道,原来这个男孩和张蔷很早就认识了,两家还是世交,但是当年阿奇随父母移居香港之后两人就再也没见过面。
阿奇对张蔷却一直记忆犹新。
异国他乡,一来二去两个人谈了恋爱。
没多久就结婚了。
只是结婚之后,张蔷并没有那么幸福,张蔷自由个性惯了,婚姻的束缚并不适合她。
几年之后两人离婚。
精疲力尽的张蔷回国,决定重新开始。
1996年, 她发行了首张摇滚风格的专辑《尽情摇摆》 ,1997年推出专辑《习惯寂寞》。两张专辑收录张蔷个人创作的10首作品 。
只可惜,当年的市场上有动感的小虎队、帅气逼人的四大天王、个性十足的梅艳芳,乐坛一片繁荣景象,没有了张蔷的位置。
她等到了“开放”的那一天,却没有赶上真正的红利。
但张蔷曾经的辉煌是没有任何一个歌手可以企及的。
后来,张蔷又陆陆续续地发行了很多专辑,保持着对音乐的热爱。
今年她出山参加了“浪姐3”,她还是一如既往,顶着爆炸头,穿着大胆,唱着前卫的歌。
采访时,记者问她:当年《时代周刊》的杂志你还有吗?
张蔷说:扔了。
她没有一本自己的杂志也没有留一盘自己的磁带,就连得过的大奖,搬家时她也全部都扔了。
她说,她是那种断舍离的人。
所谓的名气和成就束缚不了她,后来的低谷也不是她的负担。
她就是这样,与众不同。
她说:快乐才是人生最宝贵的事情。
我们很难简单地称她为传奇,只能在往后的岁月里一次又一次的膜拜,一次又一次的感知。