本
文
摘
要
在那个万象新奇的八十年代，时尚在爆炸，时髦男女的发型也在爆炸。
爆炸头，喇叭裤，蛤蟆镜，霹雳舞，配上第一代电音迪斯科，无数青年男女踩着霹雳鞋在迪厅摇曳生姿，新世界的气息挤进封闭已久的社会，连呼吸都是欣欣向荣的感觉......
当时的歌厅如空降的蒲公英一般涌现在城市各处，一遍一遍单曲循环着那首《我的八十年代》。
动感节奏融合着迷幻电子曲风让人痴迷，加上唢呐式的电音嗓儿，人们在舞池里越跳越起劲儿，这时总有人停下来喘着粗气问伙伴儿：“嘿！你知道唱歌这人谁吗？”
旁边那小伙儿兴奋道：“张蔷啊！还有人不知道她？”
三十年前，踩着电音的姑娘小伙儿跳着迪斯科，完全不顾老年人的感受；三十年后，跳舞的还是这些人，只不过配乐换成了广场上的老年disco，完全不顾年轻人的感受......
还是这首歌，还是这些人，但属于他们的八十年代却早已匆匆溜走。
高楼起，万象变，仿佛只有张蔷还站在时代尖端，固执地留着爆炸头，唱着最怀旧的迪斯科，电嗓儿却朝气如新，用苏阳（歌手、乐评人）的话说：“嗓音矫揉造作，像发嗲，性感迷离。”
如今五十岁的张蔷前卫依旧，探索不止，不免让人好奇，到底是她赶不上这个时代，还是时代赶不上她呢？
从小，张蔷就有股子叛逆的倔劲儿。
生于六十年代的北京大妮儿，虽然出身贫寒，却早早走在了时尚尖端。
父母离异，她和弟弟跟随母亲生活。张妈是中国电影交响乐团的小提琴手，用当时的话来说也算是时代的弄潮儿，纯纯的文艺女青年。
她给女儿从小灌输的观点是——不要活成大多数人的样子，要活成自己喜欢的样子。
在那个封闭的60年代，张妈的思想可谓超前脱俗，甚至还有被批斗的风险，但她没想到的是，女儿日后不仅活成了她自己喜欢的样子，还活成了大家热爱的样子......
在张妈的时髦教育下，小学时代的张蔷就敢顶着一脑袋卷毛儿去上课，讲台上留着“五五分”的老师唾沫横飞，时不时瞟一眼小张的羊毛卷儿摇头叹气，隔天张妈就被请进了校长室喝茶，但这依然阻挡不了母女俩对发型的热情。
当时特别流行烫发，北京最好的理发店叫“四联”，烫头发不仅贵还要烫发票，不过热爱生活的人总能在沟壑中找到小路，不就是烫头发吗？张妈心想，那跟拉小提琴能有啥区别？
说干就干，她仔细研究了芭芭拉.史翠珊的电影海报，决定给女儿也烫个同款爆炸头。
找来了炉钩子，筷子和洗相纸，九岁的小张看着红彤彤的炉钩子瑟瑟发抖，在一番杀猪般的操作下终于大功告成，除了有股子燎猪毛的烧焦味儿，其他跟电影女主并无二致，最后再用威纳宝香波定个型！完美复刻！
从此，爆炸头就像被焊在了她脑袋上，成了她的专属形象标志。
当时，文艺工作者引领着时代潮流，张妈也不例外。除了自己爱打扮，也不忘了给女儿强行安利一番。
别的家长都给孩子穿上小粉鞋，扎上小蝴蝶结，张妈不同，她就稀罕往女儿身上倒腾各种小亮片小碎花，连鞋子都是亮晶晶的，领出去气场完全碾压同龄小朋友，这让她从小就打下了自信的底色。
十七岁，她穿着吊带背心超短裤在北京街头穿街过市，夸张的大耳环好像快把耳朵坠下来，这样的“奇装异服”引来了路人的频频惊讶，她却毫不在意，四十年前的时髦儿张就悟透了一个道理——自信点儿，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人！
1984年，热爱唱歌的少女张蔷鼓足勇气去参加了央视的青歌赛，如此正式的节目朋友劝她穿得庄重点，于是小张换上了蝙蝠衫大皮靴，寻思这应该够正式了吧？现场评委瞧她这打扮一脸惊愕，还以为这是从港台过来的“华侨”。
最后的结果显而易见，她被淘汰了，原因是造型夸张，唱腔古怪。
首战失利的小张很快就恢复了，重新穿起了吊带背心小裤衩，除了练歌就是跟朋友一头扎进牛街的小吃店里，炸糕，驴打滚儿，艾窝窝......
什么对嗓子不好她爱吃什么。但偏偏无论怎么吃怎么齁，她的嗓音始终干净清亮，好像被天使紧紧守护一般清澈。
对于女儿的天分，张妈一直看在眼里，于是她偷偷替女儿做了一个决定.......
1985年，云南音像社到中央歌舞团挑演员，正好张妈的闺蜜在那工作，就把这事告诉了张蔷。
张妈建议女儿——世界那么大，你要去看看。
大多数母爱，是希望孩子活成她们希望的样子；只有少数，可以放手让子女尽情做自己，因为他们明白保护无用，人生的起起落落不是父母的双手可以撑起和规避的。
随后，张蔷寄了一首《伤心的电影》过去，没过几天就收到了云南音社的试音邀请，这无心一试，竟打开了少女积蓄已久的潘多拉魔盒。
酷暑七月，小张坐着绿皮火车赶往云南录音，对面大爷看着她的黑色 *** 一脸惊愕，颤抖着问：“姑娘，夏天穿什么毛裤啊？”同行的人都哈哈大笑：“大爷，那是 *** ，不是毛裤......”
张蔷也跟着咯咯笑，前行的列车承载着跳跃的欢乐向远方出发，独自远行的紧张被瞬间消散了，仿佛明亮的希望近在咫尺.......
录音前，老板跟她谈——录一张卡带给1400，录两张给9000。
小张掰着手指头半天没算明白，为啥一张1400，两张就快一万了？那三张是？？哎呀不管了，录了再说！
半个月后，她的两张新专辑面世了——《东京之夜》和《害羞的女孩》。
八十年代初，虽然多元文化爆炸，但人们的思想还相对传统，更别说唱歌儿了，敢像张蔷这样用轻快张扬的旋律表扬内心的歌手少之又少，于是《东京之夜》一经出售便受到了年轻人的喜爱，60万转眼就卖空了。
彼时老板也傻了，赶紧让底下人加班加点地制作发货，所有人三班倒，运送磁带的卡车更是整夜守在外面，抢购风潮过后，老板清点了下总销量——250万盒。
18岁的张蔷，出道差点就成了万元户，但这些跟她为公司带来的收益相比不值一提，虽然大部分都是翻唱歌曲，但她的唱腔却独树一帜，走在当年的时尚最前沿。
她红了，老板也赚了，于是公司趁热打铁把这棵摇钱树摇了个盆满钵满。据统计，在1985年——1986年仅一年的时间里，她一共发行了19张专辑！
19张是什么概念？恐怕换一般歌手嗓子早跑音了，但张蔷却越唱越起劲儿，丝毫未受到超负荷录音的影响。
所以呢，有人说她的嗓子被天使吻过可能是扯蛋，应该是她抢了天使的嗓子还差不多！
此时她风头正劲，甚至碾压同时期的邓丽君。
与她不同，人家小邓走的是人美歌甜的纯情路线，而张蔷却像一只慵懒不羁的野猫，声音造作却不让人不心生厌烦，半段风情半段嗲，像一只进攻中的猫一样不由分说闯进人们的视野。
走红后，她登上了《时代周刊》的封面，成了首位受访的中国艺人，《时代》还将她与惠特妮.休斯顿，珍妮佛.拉什和邓丽君并成为“全球最受欢迎女歌手”，而她排在第三位，当时还要比小邓排名靠前一些。
1986年4月 时代周刊封面 张蔷与母亲
尤其是那首翻唱自《brother louie 》的《路灯下的小女孩》更是风靡了整个八十年代，成了当时迪厅狂舞的洗脑神曲。
但就在1987年，红得发紫的张蔷却忽然宣布去国外......具体原因现在仍然是一个谜团。
据说当时她被全面封杀，可能是因为当时无人管辖的翻唱版权问题导致盗版满天飞，也可能是所谓的靡靡之音。
总之，她失去了所有面向公众的机会，与其他歌手相比，她只是一个出版过专辑的歌者，没有演唱会，没有采访，甚至没人知道她长什么样子......
此时的她刚刚20岁，仿佛一个小石子惊起湖面的平静后便迅速沉寂了......
1987年，事业受挫的张蔷远赴澳大利亚，在这片开放自由的土地度过了一段沉静自在的日子。
她一边读书，一边趁着闲暇时间跟朋友四处旅行，不过相比于悉尼和墨尔本这种大城市，她却喜欢像阿德莱德这样的小城。
每每与朋友驾车行驶在茫茫原野中，车里放着迪斯科，两侧的荒漠渐行渐远，奔跑的袋鼠与车一同奔跑，天高辽远，自在徜徉，感觉所有的烦恼都不值一提了......
一年后张蔷回国，让人惊讶的是她没急于复出，而是低调结婚，并迅速怀孕生子，这之后便彻底杳无音信了。
拿她的话说：“我真不在乎别人怎么看我，沉淀一下然后绽放，就像我的名字，蔷啊，蔷薇的蔷。”
从小父母离异的她，一直渴望有一个完美的家庭，这段婚姻几乎耗尽了她对感情全部的幻想和努力，但最终还是以失败告终。当花心的老公劈腿时，她还是毅然决然地选择了离婚。
有时候人真的是越珍惜越被动，越在意什么越容易出错。在婚姻中如履薄冰的张蔷没能给孩子一个完整的家，重蹈覆辙了母亲的老路。
1996年，重振旗鼓的她决定复出，但似乎错过了中国乐坛最好的时代，也是爆炸的时代。
那时候很多优秀歌手如雨后春笋般相继绽放，九十年代最当红的毛宁，杨钰莹，林依轮，孙悦，陈琳...... 哪一个随便拎出来都比张蔷人气高，更何况她早已淡去公众视野快十年，想在大浪淘沙的海面上再激起什么浪花太难了。
复出后的首张专辑《尽情摇摆》发行后，销量惨淡，大数据面前，公司团队也不得不承认，张蔷时代已经远去，那个属于她的八十年代，不复存在了。
这之后的她不得不吃老本儿，靠以前积攒的人气参加电视节目，各种商业演出赚点生活费，直到2012年偶然认识了“新裤子乐队”的彭磊，两人一见如故，开始了互相欣赏式的合作关系。
同年的草莓音乐节，她与新裤子合体搭档，当《路灯下的小女孩》的节奏重新响起，仿佛又回到了那个金色的八十年代，几十万人头攒动，在动感的节拍里好像一场迷幻的迪斯科派对。
是的，张蔷再一次翻红了，依然唱着她的迪斯科。
2013年的新专辑《别再问我什么是迪斯科》，由彭磊包揽全部词曲制作，专辑中电子迷幻和disco神奇交融，再配上张蔷独一无二的金属嗓音，一经发售就征服了无数听众，更让无数人勾起了八十年代的青春回忆。
这张专辑几乎首首经典。比如主打歌《别再问我什么是迪斯科》，《我的八十年代》，《bye bye disco》等等，复古节奏配上电音女王的特色唱腔好似置身于迪厅现场，但又不使人感觉聒噪，反而充满回忆的温情。
而那首《手扶拖拉机斯基》的灵感来源更是奇葩，据说张蔷有个爱好就是泡酒店，世界各地的酒店几乎被她住了个遍，有一天彭磊问她录完歌儿去哪玩，她随口说了句：“回凯宾斯基健身啊！”于是，彭磊便写下了这首洗脑神曲。
如今，年过五十的张蔷依然活跃在公众视野中，依然是夸张的造型，自信张扬的笑容，岁月似乎并未在她脸上留下什么痕迹，她还是她，一个真正享受过八十年代的人。
不过确实有一点变了，30岁时，她的梦想是周游世界，而当她真正走出国门时却发现，自己流连的还是这片土地，无论这里是否带给她伤心还是荣耀，生于斯长于斯，一片落叶终要归根。
“我还是喜欢待在北京，总会想起小时候一家人骑着自行车去天安门，骑累了就席地而坐，喝着汽水聊着天，我怀念那个无忧无虑的小女孩......”
小编后记
有人说，张蔷的声音不可复制；
有人说，有她出现的地方不需要修音，她也是唯一不需要修音的奇女子。
爆红一年，落寞十年，不温不火又十年，乐坛是否欠了她一个应有的位置？
不过真正有实力的人，并不需要用掌声证明自己，只要节奏响起，生命就重新被注满活力。
五十岁的张蔷，仍然叛逆，仍在探索，眼里仍有光，一切，仍在路上.......
