年末整理旧物，书架上明黄色的《洛丽塔》再次吸引了我，或许是巧合，刚读了两日，突然获悉1962年版电影“洛丽塔”扮演者苏·莱恩于12月26日在洛杉矶去世，享年73岁。苏·莱恩曾经被称为“完美少女”，她的一生烙上了洛丽塔印记，一辈子都没有放下。背负着这个符号，五次婚姻五次离婚足见她的人生是多少慌乱和盲目。今天，那个曾经的完美少女，终于可以和世间的怨恨挥手作别。

苏·莱恩的一生让我想起另外一个让人爱恨交织的人，她大言不惭地说：“我想要过一种卑鄙 *** 的生活，这是我的理想。”她就是萨冈，那个18岁就写出《你好，忧愁》的天才少女，她的人生一样无序慌乱，恣意张扬，“生命是一场飙车，我有权自毁。”她们似乎天生都带着“自毁体质”，一辈子沉浸在自毁中无法自拔。

《洛丽塔》到底该不该读？

《洛丽塔》是一本有魔力的书，初次读它的时候是暑假，一个炽热的夏夜，蚊蝇在帐外飞舞，而洛丽塔在帐内汗如雨下。读它是不被允许的，所以我必须躲躲闪闪，害怕家人知道，我知道它是某些不好的代名词，又不知道不好在哪里，所以充满了好奇。

明黄的封面，简笔画的小花透着那个夏天的燥热，以及青春的萌动，浅浅的欲望在蔓延，如同活力四射奔跑着跨过木质楼梯时的“当当当”响着，敲在心上。

时隔多年，再次捧读《洛丽塔》似乎坦然了很多，很多事情经过岁月的洗礼似乎都变得理所应当，就像《奇葩说》里的李诞难得一本正经的时候说了两句自认为特别睿智的话：“接受要接受的，改变能改变的。”有些观念悄悄在变，接受真相是活着的最大的勇气。

这本书的奇妙之处在于，表面上它在写情感的畸变，事实上它在写人性，弗拉基米尔·纳博科夫现实主义色彩的细节描写堪称一流，亨伯特·亨伯特是典型的“纳博科夫式主人公”，他既是现实的逃亡者，也是精神的逃亡者，他的故事是就在失去与寻找之间展开的，一次次被纳博科夫架在火上拷问：人性摇摆和欲望的真实。

人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽，穷困和爱，你想隐瞒越欲盖弥彰。

人有三样东西是不该挥霍的，身体，金钱和爱，你想挥霍却得不偿失。

人有三样东西是无法挽留的，时间，生命和爱，你想挽留却渐行渐远。

人有三样东西是不该回忆的，灾难，死亡和爱，你想回忆却苦不堪言。

——《洛丽塔》

人的欲望裹挟着爱，不可隐瞒亦不可追忆，否则伤人伤已。

《洛丽塔》不是传统意义上的唯美真挚的爱情，畸形的爱套在 *** 的外衣之下，本身就是一本备受争议的小说，纳博科夫在写它的时候很挣扎，几次都想将其销毁，妻子兼助理薇拉将其挽救下来，最终成稿后却不出意外地四处碰壁，刚开始根本不允许在美国发行，毕竟书中所写禁忌颇多。

直到1955年首次在法国巴黎奥林匹亚出版社出版，《洛丽塔》才得以问世，从此开启了一扇大门，坦途平川。到了1958年，在美国正式出版后蹿升到《 *** 》畅销书单的第一位，随后多次被拍成电影，很值得一观。

所以，莫问它该不该读，该不该看，那和你的欲望一样，欲盖弥彰。

因为时间才彼此遇见：你想要见的，在某一时刻，在召唤你。

"时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。"---------梭罗的《瓦尔登湖》

梭罗之所以是超验主义代表人物，很大程度上归功于《瓦尔登湖》，这是一本我深爱的书，在这本书里，大师轻飘飘地写出了“时间”与“遇见”的微妙关系。时间决定了遇见，貌似不可理解，甚至有些荒谬。其中不然，《洛丽塔》一书中对此有了很好的诠释。

《洛丽塔》故事并不复杂，主人公亨伯特·亨伯特（可以缩写成“亨·亨”）是一位中年男子，小说是他身陷囹圄时的自述。曾经，他有一个欢快的年少时光，有着图画书，干净的沙滩、橘树、友好的狗相伴，在那海风阵阵的美景里，13岁的他爱上仅小他几个月的可爱的女孩安娜贝尔，他们笨拙、疯狂的初恋却因安娜贝尔死于斑疹伤寒而终结。

13岁的这场刻骨铭心的爱情，在“亨·亨”的内心深处留下病根，他一直在寻找失去的安娜贝尔，12岁少女的根扎在他的脑海里，成了亨伯特的意向，渐渐物化，渐渐成为标签，随着年岁渐长，这种渴望愈发强烈，虽然成年后他也曾结婚，然而那根本不是他想要的。造物弄人，时间竟然让他邂逅了洛丽塔，仿佛“时间的虚幻岛屿”，“亨·亨”触礁了，他的心理防线在洛丽塔精灵般的挑逗下崩塌了。

亨伯特被某种时间的因果而左右，“洛丽塔是我生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。如果我没有在一个夏天曾爱上了一个女童，那么也就没有什么洛丽塔。”这就是时间和遇见的验证，时间确实决定了亨伯特想要遇见谁，你想要见的，在某一时刻，在召唤着，这是一种命中注定。

然而真实世界的洛丽塔无非是个浅薄的物质女孩，任性且空虚，不过是一个“平庸得让人讨厌的小丫头”，然而被畸爱蒙心的亨伯特只看到她的美，只看到她的年轻明媚和活力。或许他自己内心的某种欲望被唤醒了，他只是看到了自己年少时内心的青春记忆，洛丽塔是他自己创作出来的“标签化”了的符号而已。

总之，他无可救药地爱上了洛丽塔。为了能够天天见到她，他违心地接受了洛丽塔的母亲黑兹夫人的求爱，成洛丽塔的继父，就这样一个任性的孩子，一个自私自利掌控欲很强的母亲，一个气喘吁吁的疯子或者心理病人，三人组成了非常畸形的关系。

然而这种近乎病态的高危的生活没持续多久，黑兹太太很快知道了真相，她无法接受这个事实，于是写了三封信想要将其告发，却在寄信的路上死于车祸。从此亨伯特以继父的名义占有并想要控制着洛丽塔，洛丽塔是一个早熟的少女，无知天真又充满魅惑，刚开始她好奇于这种畸形的关系，而当她不愿意被束缚选择逃离的时候，被图谋不轨的奎尔蒂欺骗，洛丽塔误以为他是一个天才哲学家，能帮助她成为明星，实际上却落入了一个更加不堪的火坑，三年后洛丽塔已嫁做人妇，生活贫困，如一片枯叶臃肿疲惫。

亨伯特知道后悔恨不已，最终举枪杀死了奎尔蒂而入狱，1962版改编的电影开头就是从枪杀这一幕开始的，亨伯特拿枪指着奎尔蒂时，奎尔蒂慌乱不已却故作镇定，最后一边弹钢琴一边求饶的样子实在可笑得很。最后躲在洛丽塔画像之后的他死于亨伯特的枪下，洛丽塔的画像也被毁了，如同洛丽塔的完美被摧毁一样。小说末了，亨伯特在狱中死于心脏病，同年洛丽塔死于难产。忏悔和救赎都结束了，一切都结束了。

时间决定你遇见谁，同时也决定了你的命运，最终走向何方。

写在最后：少女被物化、被符号化是这个时代的悲剧。

《洛丽塔》因为有着 *** 的外壳所以饱受争议，一度成为 *** ，处处碰壁。但真正让它得以不朽的是小说本身，它抵达了人类心灵深处，通过迷离魔幻的文字，最终写出了人类生存困境和内心的幻灭，还带着现实的批判，这一切源于真实的一些案例，纳博科夫巧妙地编织着故事，带着悲悯和控诉。其实这是一个哀伤的故事，被情欲绑架的爱戴上了狰狞的面具，让罗曼蒂克和真爱蒙灰。再读《洛丽塔》，爱如同被一把刀切割得粉碎。

《洛丽塔》本身就是一个很独特的存在，如今，当标签化的“洛丽塔”服饰出现在你眼前的时候，你想到是纯美的少女情态，还是其它什么？倘若少女被物化，被符号化，成为标签的时候，那么它就是这个时代的悲剧。再读《洛丽塔》看到的所谓爱情裹挟着邪恶的欲望，是那么可怕，它掩盖了爱所有的美好，这便是不喜欢它的理由。

本来我一直奢望从畸恋中抽离成就一份真爱，然而重读小说，毁灭扑面而来，从小说中抽离，再去看电影，影音中少女最初的惊艳早已成往事。1962版洛丽塔离世了，当年苏·莱恩把少女洛丽塔的清纯演绎得惊为天人，然而她的一生却潦草收场，年少成名，中年寂寥，晚景凄凉，难道真是的因为“洛丽塔”的缘故吗？在她身上我的确看到了萨冈的影子，一个是完美少女，一个是永远的少女，都一样带着自毁的气质。

苏·莱恩曾说：“我个人的毁灭可以追溯到洛丽塔，扮演一个成年男子的 *** 癖幻想中的女学生，毁掉了我的生活。我14岁演了洛丽塔，15岁就成了一种性符号，往后要想试图过上正常的感情生活，就很难了…”

苏·莱恩年少成名，名气和财富来得太容易，她的一生似乎她始终没有从电影里走出来，像极了洛丽塔的短暂和悲剧的一生，无知任性且盲目。洛丽塔的身上混合了温柔的爱幻想的稚气和一种怪诞的粗俗，可是，人的一生如果没有一个智慧的人生态度，那么她们的美貌对她们而言就是灾难，她们的才情也就更加放大了她们的人生悲剧。

走出藩篱，才有真正属于自己的天地，小说里的亨伯特如果能早点走出来，或许他不至于成为精神的流亡者，现实中的苏·莱恩若能早点走出来，也不至于在情感的涡轮中浮浮沉沉。人生，真正主宰自己命运的应该是自己才对。

（全文完）

我是@珞历，很努力很努力的样子，愿一路有你相伴！