本
文
摘
要
1993年，台湾乐坛举办了一次“世纪婚礼”，来了大半个台湾演艺圈。
王杰、张雨生没能抢到做伴郎的资格，眼巴巴跟着齐秦、童安格们在典礼上拍巴掌。
如果把婚礼比作冲击波，那么“闹洞房”不亚于一次核爆，台湾社会瞠目结舌。
新人大大的双人床，摆在一家 *** 的舞池。前无古人，估计不会敢有来者。
那一夜发生的故事，胡瓜逼问伴郎吴奇隆，霹雳虎想了很久投降：“你没法想象”。
新娘叫李凤凰，不用去猜，是个普通女孩。
新郎是个久违的名字—姜育恒，看婚礼的传奇就知道，天生是个做“枭雄”的人。
“传奇”两个字，没有艺人比得上姜育恒。
姜育恒祖籍山东，1958年出生在韩国首尔，家里开着餐厅，是当地华侨圈有名“大户”，他上头有三个哥哥姐姐，作为家里老幺，母亲格外宠爱。
可自记事起，一切都变了。
爷爷回山东老家带来一个女人和三个大孩子，他让小育恒喊女人“大妈”，喊大孩子们“哥姐”，原来父亲早在老家娶妻生子，1949年跑到韩国又娶了妈妈。
家境陡转直下，一大家12口人，勉强依靠餐厅营收糊口，雪上加霜的是，姜育恒的父亲沉迷上 *** ，没几年败光了积蓄。
他说：“那个时候，家里永远是缺钱的”。
小小年纪下面、跑堂，看见有美国大兵进门，拼命翘起嘴角，说几句英文恭维话，表演个儿歌，把赚到的小费交给妈妈。
到了上学年纪，父亲想让他继续打杂，不识字的妈妈抱着他，挨家挨户求人借学费。
太小理解不了妈妈的苦心，在学校里只会闯祸，韩国小孩骂人：“从我们这里滚出去”，他上去一顿爆锤，约架打架是家常便饭。
一晃上了中学，姜育恒突发骨髓炎，他的人生就此奇妙转向。
休学在家无聊难挨，最亲近的三哥送来一把白色小吉他。
乐器打开一个新鲜小世界，抠着琴弦时间轻快了很多，他抱着琴去家对面，给一个同样病休的韩国女同学唱歌听。
一米六十五的身高，一双酷似关之琳的大眼睛，姜育恒故意叫人“大块头”，音乐和玩笑为引，两个人的恋情萌发。
哥哥的韩国女友被妈妈一口回绝，姜育恒看在眼里，故意冷淡了自己的异国恋，最后一次见面，女孩盯着他的鞋尖：“是不是要算了吧？”，姜育恒 *** 心：“是”。
心口的疼甩不掉，多年后他写了一首《最后一次等待》，坦白少年对初恋抹不完的愧疚。
恋情无疾而终，追女孩时练得一手好吉他，让姜育恒的名气越来越大。
全校师生都知道有个中国的“吉他姜”，听歌的人自发结成了“帮派”。
一次领着手下角落里抽烟，校长不知从哪钻出来：“姜，你的流氓证呢？”
姜育恒懵出一脸血，随即被劈头盖脸一个耳光：“没有流氓证还敢抽烟！”
或许是挨打受了 *** ，很快姜育恒跟校长“平起平坐”。
欺负华侨生的韩国生，最怕收到203寝室来的条子，去了统一鼻青脸肿，传说里面有“康乐主任”动手，“训导主任”训话，幕后大魔王当然“校长”姜育恒。
学生会竞选主席，姜育恒把手插到裤兜里，走上台只有一句话：“谁选我，发一根口香糖”，台下一片山呼海啸。
当“主席”不是目的，他看上的是背后的东西。
整个学校上千人，伙食食材归口“主席”每周放公假采办，买80箱子菜，指挥老板分拣到100个箱子里，剩下20箱子菜钱揣进了口袋。
买完菜，带着小弟去地下通道卖鞋油，歪脑筋一转流水线接单法，一组揽客一组卖油擦鞋，收钱找零到手软。
“亦正亦邪”的16到18岁，他太需要钱养活自己，补贴家用，因为妈妈油尽灯枯。
“大妈”一直身体不好，一大家都靠姜育恒妈妈里外操持，这么多年下来，熬干自己得了癌症。
妈妈把他叫到床前，他拼命低头盯着那张熟悉的脸。
“这么多孩子我最担心你，如果走正路你会是人物，如果走歪了你是个‘枭雄’，孩子你要记得善良···”。
哥姐们夺门而入，妈妈停止了呼吸，姜育恒背过脸，任泪水纵横。
2004年，北京工体座无虚席，他对着穹顶喃喃自语：“妈妈您看到了吗，故乡有这么多人拥抱你的儿子”。
《烛光里的妈妈》旋律轻轻响起，子欲养而亲不待的哀伤，随着哽咽的男音，飘去了天堂。
姜育恒消瘦得厉害，话变得很少，那点“枭雄”气剩口颓废气。
中学毕业又回到地下通道卖鞋油，顺便备几把伞下雨卖；也曾流浪日本，靠家传面食手艺打零工。
21岁那年回到韩国，看到了墙根那把老吉他，掸掸灰去了民歌餐厅。
他带去十首歌，还没全部唱完，老板打断说可以留下了。
除了到歌星协会考了“歌星证”，两点一线生活过得像行尸走肉，直到姐姐从台湾发出信，说那遇到了爱人，快来帮忙筹备婚礼。
初来乍到无所事事，每天泡着电视看，台湾的频道就三家，反复播出的歌，他听着觉得挺一般，揣着兜里的“歌星证”，去了家 *** 面试贝斯手，很快录用了。
主唱表演，他弹琴；主唱累了，把贝斯一扔替着唱， *** 的会计小凤爱盯着他唱歌，他攒钱买了辆机车，载着小凤少年般拉飞驰。
王杰经典的机车耍酷，是姜育恒玩剩下的。
在 *** 混久了，认识了一些圈里人，一次帮人去华视收账，碰巧张小燕和她的设计师洪伟明聊天，洪伟明指着他大叫：“他唱歌很不错！”
张小燕打量几眼说试个音吧，《恋曲1980》张口唱完直接签约，快得让姜育恒觉得像做了个梦。
他的第一首歌叫《爱你》，导演叫苦新人两腮无肉，不知从哪个角度拍mv。
有个预设场景拍大海，姜育恒被赶到垦丁的悬崖边，爬上礁石上找镜头，面对海浪苦着脸眼底一片忧伤。
导演大喊：“找到了！这就是姜育恒！”
1984年公司打着“忧郁王子”噱头推唱片，歌迷很吃这一套，销量反馈不错。
“忧郁”某种意义上是爱琢磨，三年里姜育恒攒下点知名度，飞碟唱片看中要挖过来，他提出蓄谋已久的想法：“自己做制作人”。
“飞碟”爽快同意了，高配梁弘志准备新专辑，姜育恒搂着他肩膀，走到大排档吃了四个小时火锅，掏心掏肺讲了自己所有故事。
梁弘志吃着火锅唱着歌，打着饱嗝写了《驿动的心》。
故事太杂，夹杂的感情就太多，苦情的嗓子一出，每个人会有不同解读，有人看到了破碎爱情，有人听到了游子心声，总之牢牢记住了“忧郁王子”。
唱出名堂，有了更多关照，有一天老板拿来一张歌谱，问他想不想要。
1987年，苏芮给电影《富贵列车》唱了主题曲，奇怪苏芮很不喜欢，唱完了不理不睬，公司压着不敢宣发，觉得可惜了找到姜育恒。
汝之砒霜，彼之蜜糖，“要！为什么不要！”接着天大的好消息砸中他：获准进入内地拍摄MV。
那是台湾音乐界第一次接触海峡对面，见证历史的姜育恒站在长城上，想起小时候妈妈念叨过的大好山河，真真切切铺在面前，捧着脸大哭失声。
1989年，央视播出了一部纪录片《潮，来自台湾的歌声》，详细介绍台湾歌坛现状，收录了小虎队、王杰、张雨生等人作品，其中就有姜育恒的《再回首》。
台湾歌坛根本不知道大陆那边的轰动，直到90年年关将至，“飞碟”突然接到央视的紧急接洽，点名姜育恒赶来参加春节晚会。
姜育恒对晚会没概念，简单收拾行李转机北京，洗把脸就上台了，尽管准备仓促，独特唱腔和歌词意境，让主持人赵忠祥带着全国观众百感交集。
唱完歌去了一趟山东老家寻根，一口纯粹胶东话说得老乡们两眼泪汪汪。
回到台北，一个朋友给他电话：“知道那台晚会，有多少人听你的歌吗”。
没等瞎猜，话筒那边一声大吼：“7个亿呀！”
嘴巴傻子似得张成了O，他更没想到，三里屯那帮“北漂”歌手，韩红照着他的颤音，昂着头玩着麦抖嗓子；杨坤模仿他的“苦情”，低着头挤出那点撕心裂肺。
内地办演唱会，台下随时能见郭峰、陈明等人面孔，带着一点朝圣的心情，听他唱歌。
某种意义上，他就是大陆歌坛的启蒙“教父”。
对一个男人来说，成功最大的好处，是能忘掉一些不幸。
姜育恒本性里的“枭雄”气，跟着成功蠢蠢欲动，在80和90接驳的时期，抱着陈志远、李子恒结成铁三角，代表“飞碟”跟“滚石” *** 斗法。
尽管戴着一副眼镜“装”忧郁，在乐坛无人不知，姜育恒大口吃肉大碗喝酒的豪气，陈志远尤其跟他臭味相投，抽烟喝酒，聊天打牌，搞得飞碟录音棚“乌烟瘴气”。
上台前，姜育恒一定得来几口“找状态”，微醺迷瞪那点意思一起来，歌才能唱好听。
陈志远照着他这种活法，编出了《与往事干杯》。
此歌一出，在内地餐桌上疯传至今，你有故事我有酒，我能跟你聊一宿。
据说贾跃亭跑路美国前，对着一群高管唱的就是《与往事干杯》。
姜育恒很得意，可有个人开心不起来，那是李宗盛。
彼时李宗盛还没进“滚石”，正被老爸打 *** 送瓦斯，姜育恒迁屋碰巧跟李家做了邻居，他觉得“小李”对胃口，经常招呼来家里打牌管饭。
“能叫李宗盛‘小李’的人没几个，我就是其中一个”。
等李宗盛混成“滚石”大佬，遇到姜育恒很头疼，原因旗下周华健、赵传出唱片，总被对方迎头阻击。
多年后飞碟滚石一笑泯恩仇，姜育恒找李宗盛伸手要歌，“小李”双手一摊：“最近没灵感，因为很久没谈恋爱了。”
没办法，有人的地方就有江湖，姜育恒遇到“小哥”也得过过招。
第一次上“龙兄虎弟”，费玉清挖坑：“同样韩国来的张镐哲一看是北方大汉，您···长相袖珍一点”。
姜育恒迷之微笑：“那你跟张菲也是不太一样，你就长得比较···”。
台下哄笑拍掌，很稀罕“小哥”吃瘪。
见面有点小机锋很好理解，因为他们是琼瑶唯二“御用”的男声。
刘家昌很欣赏费玉清的老派抒情，推荐唱琼瑶剧情歌，属于贵人相助；而姜育恒属于闷头打麻将，”无意”送个牌，琼阿姨和了开心大叫“我有个剧适合你”那种。
从《有空来坐坐》开始，姜育恒自摸诗朗诵式的唱法，据说就是琼瑶给出的主意。
有时他不听主意，93年拿到《梅花三弄》谱子，琼瑶图新鲜，前奏一起“梅花一弄，断人肠，梅花二弄，费思量”，想来个黄霑式铿锵。
姜育恒一口拒绝，铜琵琶铁绰板，唱“大江东去”那不是串味？
事实证明了谁是对的，主题曲和“吟霜”简直天造地设，陈德容的凄苦和姜育恒的声音，丝丝入扣直击人心。
如果陈德容是琼瑶剧最美女郎，那么姜育恒给了“最美”三魂七魄。
太多人恨透了《梅花三弄》支配的痛，学校里被音乐老师拎耳朵背歌词；身心俱惫放学回家，还得面对老母亲追剧泛滥成灾的眼泪。
没有做不对的事，没有唱不红的歌，做个商业帝国又怎样？
年人均收入几千块的年代，姜育恒怀揣千万，跑到印尼做起生意，他赌得很大，在建筑业一锤子砸下全部身家。
这个世界很简单，只要你敢拿出“观沧海”那种气魄，姜育恒觉得钱这东西，一定像舞台下的欢呼，一浪高过一浪涌来。
世界上还有一个真理：“上帝让谁灭亡，必先让他疯狂”。
亚洲金融危机悄悄覆盖印尼，产业随汇率跳水蒸发一空，祸不单行的是，项目举的外债，利息随天数疯狂滚动。
最绝望的时候，姜育恒欠银行3千万。
幸好12年前，那个在他机车后座的小凤没走，陪着熬过那段最苦的时光。
姜育恒报答的礼物，是一场神秘婚礼，之前小凤蒙在鼓里，为了省钱盘算请亲戚朋友吃个便饭。
当宴客厅打开大门，她身披婚纱缓缓步入，吃惊恢弘大厅站满了1200个宾客，小虎队、王杰、童安格们，浮现真挚的笑，轻轻对她鼓掌。
5台摄影机对准小凤，主持张小燕感叹：“终于还是小凤，把这颗驿动的心等到了”。
这是“王子”给灰姑娘最浪漫的礼物。
“世人笑我太疯癫，我笑世人看 *** ”，婚礼是姜育恒最后一次放纵，两年后女儿呱呱落地，彻底死了当“枭雄”的心。
男人活到了头，说到底不为个家。
幸好那些“顽固派”歌迷，撑着一场场演唱会，帮着偿还当“枭雄”的代价，维持着一个小家的生计。
姜育恒很感恩，他说是“老本”。
小二十年过去了，已经“老姜”的姜育恒，终于舒了一大口气，钱还完了，跟老婆拌个小嘴情比金坚，女儿长大了，带她去见了偶像罗志祥，小姑娘快乐大方。
老姜很知足，老了能指望上推轮椅的“老伴”。
有一点不好，越来越孤独。
2011年，老朋友陈志远走了，黄磊说为了他不再唱歌，老姜的悲怆很沉默，他把自己关在房子里5小时，哭到流不出眼泪。
陈志远的癌症，反反复复很多年，为了老友不为病情焦虑，老姜企图转移他注意力，刻意缠着他写歌。
陈家人给了老姜一张谱子，打开一看只有旋律，最上面歌名的地方写了一个love，又被信手划掉，他的脑子一下炸了，马上叫当年“铁三角”李子恒过来看。
两个人相对无言，叹着气回家。
凌晨两点，李子恒打来电话：“陈志远写那个love，他把它划掉，是爱的痕迹”。
很多年，姜育恒没有再做新专辑，拼着《爱的痕迹》，算作对老友的哀思。
“老本、老伴、老友”，饱经风霜的姜育恒，没有什么看不开，独有这三样，没了命也要去守候。
再回首，人生真的是梅花三弄。但最终，我们跟往事干杯。
根子在山东的那个小男孩长大了，辉煌了，失败了，老去了。
正如他说的：“我这一辈子很牛”。
他可以在母亲的坟前说：“妈，我回家了，我做到了善良”。
被情史耽误的“双子星”
50岁也要成团，金曲歌王怎么了？