本
文
摘
要
Rewind Cinema Vol.32
Begin Again
Prologue
“我们是失落之星吗？”——《失落之星》[1]
一首歌可以改变人的一生吗？
如果你看过《曾经》[2]这部电影，可能会记得约翰·卡尼[3]这个导演的名字，《再次出发》[4]便是他2013年的新作，虽然故事和人物与《曾经》毫无关联，但在电影演出中加入大量音乐的创作手法完全一致，称其为《曾经》的精神续作，也并不算过分。《曾经》的具体情节我已经完全记不清楚了，留在脑海中的应该不止那一首《Falling Slowly》，而相信看完《再次出发》，脑海中剩下的也不止于《Lost Stars》这首歌。
和《曾经》一样，这部电影里好听的歌实在太多了，楼顶上的那首《Tell Me If You Wanna Go Home》最后的吉他Solo，格里塔[5]以电话录音向科尔[6]告别那首简简单单的《Like a Fool》，还有开头酒吧里那首改变了两个人命运的《A Step You Can’t Take Back》，都在人脑子里不断地循环。
但除了歌，你是不是还记得这个故事，和那两个改写了自己命运，重新出发的主角呢？
Melody
“即使是最为平常的景象，也会突然有了……许多的含义。所有这些庸常的生活。它们突然就变成了这些……这些美丽、冒着泡的珍珠。正是因为音乐。”——丹·穆里根[7]
当丹和格里塔坐在台阶上看着远处的人群时，丹说出了上面这段话。音乐可以将你我眼前的一切都直接变成音乐录影带，也是我们抵御生活庸常的武器之一。回到电影这种视听艺术，如果缺了原声配乐，在情感表达上会减弱几个层次，恐怕是不可避免的，然而像《曾经》与《再次出发》这样让主角们在影片中直接进行大量演唱的影片，仍然是极少数的，毕竟像宝莱坞那样生硬地加入演唱与舞蹈，在失去了特定文化背景的铺垫后，只会导致观众出戏。如果说《曾经》里面主角动不动走着走着就张嘴开唱的处理还有些生涩与突兀的话，《再次出发》的处理则成熟许多：录制唱片的主线让主角们的开唱显得足够自洽，加入乐队伴奏也便显得更加合情合理了。
然而音乐不止是为了悦耳而存在，同样也是推动情节发展的重要工具，格里塔下定决心结束与科尔的关系靠的是一首歌；丹真正认识到女儿维奥莱[8]的演奏潜力也是靠一首歌；而整个故事的开始，这张专辑的录制，同样源自一个破落制作人听到了一个不得意的音乐创作者的演唱。
如丹所言，珍惜这些珍珠吧，随着年岁的增长，这些珍珠的出现几率总会越来越低、间隔也会越来越长。就像他的事业一样，“大多数音乐人只是单音节的青少年，他们并没有什么想要表达的。”格里塔是他事业中的珍珠，但真正点燃他生活 *** 的，却并不是这个人，而是她所创造的音乐。这也是这部片子相对于《曾经》而言差异最大的地方，丹和格里塔最终保持了制作人与音乐人之间相对纯粹的关系，将叙事的核心线索留给了每个人的心理成长与经历过事业、家庭、感情挫折之后再度出发的勇气，而没有陷入对感情的过度描绘中去。这固然让影片少了观看《曾经》时难免会感到的痛彻心扉，却也让本片的音乐跳出了爱情片的限制，变化更加丰富，即使是《Lost Stars》这首歌，也不再仅仅是对于过往爱情的哀悼，反而有了一层不断追问人类个体存在价值的含义在内。这一方面拓展了电影本身的受众范围，亦让本作的叙事不再因音乐的插入而变得散乱，不同叙事段落与不同风格音乐的搭配更是让整部影片的听觉体验更加丰富。
Change
“这是一首新歌，献给所有在这个城市中感到过孤独的人。”——格里塔
丹与格里塔之间的相互吸引并未建立在性别基础上，而是基于两人对于音乐的热爱，也许正是这一点决定了两人在最后不会走到一起。然而这又有什么关系呢？并不是每一对男主角和女主角都要走到一起，他们之间的感情也许很难被称为爱情，但在某层意义上，反而要比男女之爱更加珍贵。两人的相遇对彼此生命而言，都是一件意义重大的事件，音乐既是将两人的命运系在一起的基石，亦是两人走出此前生活状态，开始崭新生活的动力所在。
当我们在日复一日的枯燥生活中失去生活的热情之后，能够将我们再度点燃的，也许并非某一个人，而是那些对于我们的生命而言更为珍贵的东西。在影片的最初，格里塔的幸福系于科尔一人身上，但在影片的末尾，骑着单车在城市中穿梭的她，已经不再将自己的幸福放到他人的肩膀之上了。她寻找到了自己的价值，也在这个过程中创作出了具有价值的音乐，或者我们也可以说，这个人物之所以能够脱离一个纯粹花瓶的形象，变得鲜活起来，音乐的加入功不可没。
对于丹而言更是如此，从影片设定来看，他所面临的所谓“中年危机”并非纯粹自己的责任，而是优质音乐的匮乏所致。抛开这一层戏剧化的设定不谈，这个角色重拾家人关系的过程恰恰与重新寻找到事业方向的过程重合。音乐治愈了这个人的冷漠与自暴自弃，甚至将他拉回了死亡的边缘，当我们遇到生命中那无比珍贵的珍珠时，才会突然意识到串起这些珍珠的那条名为生命的细线，也许并非看上去那般庸常或灰暗。
如果将音乐换成你的爱好，是不是这个故事会更有启发呢。真正让生活变得美好的，究竟是人本身、还是人们所创造出来的东西？或者从另一个角度来谈，让一个人拥有魅力，进而如阳光一样照耀其身畔生活的，到底是什么？在影片的最后，不论格里塔还是丹，都已经成为了一个发光体，他们用自己的能量创作着动听的音乐，改变了身边诸人的生活状态。创作改变了他们的命运，而他们也用自己的创作改变了身边人的命运，找回了属于自己的幸福生活。
而如果没有音乐，没有酒吧里那首没有配乐的尴尬演出，他们的生活也许还像过去一样、甚至更糟，格里塔黯然回到英国，丹走下地铁结束自己的生命。改变一切的只是一首歌，或者说，我们并不像自己想象的那样重要。
真正重要的，是创作出那些属于生命的珍珠。
Fairy Tale
“这个世界的首个捷豹录音工作室建成了！”——丹
如果说《曾经》是一部带来无数惊喜的作品，《再次出发》更像是一部经过了精雕细琢的工业化制品。不为人知的男女主演换成了名满天下的明星演员，部分特效的加入也让人眼前一亮（开场丹为格里塔吉他自谈自唱添加乐队伴奏的桥段），《曾经》以独唱与对唱为主要形式的音乐演出在《再次出发》中得到了极大丰富，虽然少了前者中令人念念不忘的长镜头，但场面调度的难度显然大幅提升，几乎每首歌都可以直接转录成一部音乐录影带。
然而如果对比两部影片，前者那以悲剧收尾的爱情故事相比后者的积极励志而言，似乎显得不太讨巧，但在力图将音乐以自洽的形式融入影片的同时，《再次出发》也失去了一些《曾经》的现实感，略显轻浮。丹所面临的职业困境是否可以通过片中那简单至极的在线销售完成突破，格里塔的音乐生涯能否因为一张在室外录制的专辑而成功起步，一切问题的解决都显得太快也太轻松。即使是当作一个童话故事来看，其间的不真实感也几乎是挥之不去的。观众们在电影中寻找的固然并非现实的沉重感，但许多细节的处理如果能够有所节制，整个故事也许还能保有更强的真实感。
但面对这样一部悦耳的影片，又何必再多苛求呢？
Epilogue
“你可以从一个人的播放列表中看出一个人的许多特质。”——丹
看完影片之后，有很长一段时间我都在听电影的原声。三个版本的《失落之星》各有千秋，一如格里塔与科尔对于爱情的不同理解一样，决定了两者之间最终的分道扬镳。一个追求音乐本身价值的创作者与一个追求听众热爱的创作者之间的分别，在某种层面上，也代表了两者价值观的背道而驰。最终让格里塔决定离开科尔的，表面上是对一首歌的演绎方式，其实仍然是两者对人生理解的不同。两人过往的关系是建立在对音乐的共同理解之上的，当这一理解在受众的加入而崩溃之后，维系两者爱情的已不剩什么了，也许真正的第三者并非科尔的助理，而是他极力去讨好的听众吧。
音乐可以展露一个人的许多特质，电影、书籍、游戏亦如此，这些在求生、竞争、名利之外的一切，往往才是真正能够协助我们找到自身存在坐标的东西。你不必一定要学会谱曲写歌，但我想，总有一种方式，可以让你表达出对这个世界的思考，而在完成表达的过程中，你所收获的并不仅仅是创作的成果，还有对自我在这个世界中位置的重新定位。
你的存在，不正是你所创作的一切吗。
[1]: Lost Stars
[2]: Once
[3]: John Carney
[4]: Begin Again
[5]: Gretta James
[6]: Dave Kohl
[7]: Dan Mulligan
[8]: Violet
Rewind Cinema Vol.32
