本
文
摘
要
我第一次到男友的家中，看见他家的桌子下面拴了四只洁白的波斯猫，让我觉得空气中有一种雾气在萦绕。我觉得不可思议，浑身发冷，我害怕它们，真的，因为不曾了解。后来猫误吃了打蟑螂的药死了，他的妈妈和姐姐哭了几天，男友愁眉不展，我虽然不能体会这是一种什么情感，却让我无端觉得他们的有情有意。而且，我坚定了不养动物的决心，因为我害怕会和它们产生感情，我无力承担对这些比我弱小、需要我保护的小动物的生命的重责。
结婚之后，我才发现我到了一个什么样的家庭。婆婆的爱是一种无原则无条件的爱，她爱花爱草爱小动物。她在垃圾箱里看到人扔的花枝有一点生机，她就捡回来养。她说，多可惜呢，还活着呢，能养活。她不厌其烦地养了一阳台的花草，她的花草不需要漂亮，只要是有一线生命，婆婆愿意花出精力，一一培育，一视同仁-都是她的宝贝。她给小狗喂发烧药，给小狗擦眼药，喂牛奶，我老觉得她身上有一种地母的东西。
可我仍然不喜欢小动物，并且敬而远之。有一次，爱人的姐姐花二百元买了一只八哥--卖主说它会说“妈妈”和“您好”。可是自从进了家门，它是紧闭小嘴，一声不吭。任凭公公婆婆两位老人好吃好喝喂着，来个徐庶进曹营--一言不发。有一天我和女儿到婆家玩，无意中来到阳台上。那只全黑的小鸟看见我们，兴奋极了，立即叫道：“妈妈，您好！”我惊呆了，内心受到很大触动，女儿高兴地又蹦又跳。是不是它曾经居住过的环境正巧有一位和我年龄相仿的女子，或是小孩，突然激发了它的记忆？后来，小鸟见到我就热情地叫着妈妈和您好。等我们走后，面对两位老人，它仍是保持沉默直至有一天遇难。
那是快过春节的时候。远在北京的爱人的姐姐遇到一点麻烦，家里人老是为此担心，都有点失魂落魄的，结果晚上，公公忘记关掉阳台的窗子。第二天，别的鸟儿还在，可是八哥只剩下了一个身子，头和脚都不在了。我是听爱人说的，我哭了，哭得伤心极了。我觉得我心中有一种珍贵的东西也死掉了。公公说，再也不养动物了，养伤了心了。
