本
文
摘
要
大约是两个月前在北京电影节上看的《河》，放映结束后，一边抹泪一边在暗的影厅里听松太加导演聊他的作品，至今感到遗憾的是散场后掏纸笔的速度还不够快，否则能在拦下导演后好歹让他签个名，而不是只听到一句余音缭绕的，啊我还有个会，要不你稍等······
我毕竟是没等到。
这部电影在放映结束的那一刻，我想我的本年度最佳就已经提前出现了。它早已不是部电影，而是电影艺术之上一次完美的写生，自然万物什么样，矛盾纠葛是如何牵绊着生活，我们都把它行云流水地展示给人看。观影时若干次感到羞愧，混迹在商业大片和伪文艺片中太久，完全忘了还有一种可能是如《河》这样，褪去了一身心浮气躁，让所有矫作都自叹弗如。
对这是一部有关 *** 的电影，但它与景致和民俗并无太大关系，也有可能是内核本身太过精美使这二者都成了锦上添花的点缀。导演说《河》的拍摄周期很长，剧组团队数次进藏直到完成全部工作，中间一度是停滞的，就像一颗向阳的冬青稞，在四季轮回里缓慢生长。
故事的主角是个叫央金拉姆的小小小女孩，身姿活跃，脸盘圆亮，因为太皮，捆着的辫子总是散下来几绺。小女孩的眼睛太大太美，不过因为长得略开而显得不够聪敏。但电影看过五分钟，就会知道她明明是个早慧的孩子，没有太多玩伴，常与小羊羔一起，因为知道爸妈的爱迟早会转移给弟弟妹妹，她放任自流地生长，过早就体会到成人世界的孤单。
这是一家人茫茫高原上相互偎依的故事，她，怀孕的妈妈，总是在一辆摩托车前发动与熄火的爸爸，还有一个很早前就出家向佛、德高望重的爷爷。
在高原的夏季牧场，野风吹起来会摇撼整个帐篷，三口人虽同在这里避寒取暖，但在这片荒芜土地上，每个人的心灵都是各自为家。四年了，爸爸格日才旦一直恨爷爷，为什么临终前不肯去看看他结发的老伴；妈妈屡次劝他重归于好，但才旦固执，她能做的也只是跟随他在大地上各处迁徙。
小拉姆最爱妈妈和她的玩具小熊，妈妈也爱她，然而这唯一可寄托的爱却不得不分给即将到来的弟弟妹妹。拉姆是很委屈的，我本来就很孤单了，你们还如此不集中注意力！大人的心是磨废的马镫，因为被践踏太多次，早就丢失了明镜的透亮。但拉姆不一样，她是这么悲悯善感，遇上伤心事即使语言无法表达，敏锐的心早就被悄悄摆了一道。
谁能猜透小孩子的鬼马，终日游荡羊群间，偷奶水去喂养初生小羔羊，高原清澈的阳光把她的脸变红，继而变黑。她偷走爸爸的天眼藏起来，以为那是小孩子从天而降的原因。她最可爱之处，也是忽然让我明白孩子的灵魂终究与你们大人蒙尘的心灵不一样的地方，是她把最最心爱的小熊埋进土里，因为妈妈告诉她，自然界的规律是种什么得什么。
她希望高原的土壤能给予他营养，来年长出一颗小熊树，树上结满皮毛棕黑的小熊，她便可以摘下来分给自己的妹妹了。
是的虽然不愿意拱手让出心爱小熊，但知道这是一样人见人爱的小玩意儿，于是绝不吝惜她所能得到的快乐。孤傲的沙山上，她一个人撅在角落里徒手挖坑，生怕小熊睡得不舒服。
真的，在她还未了解到这个世界是一个怎样的梦想粉碎机，还暂未体会到它的残酷、无奈和乏味之前，我希望小拉姆可以一直做着她种瓜得瓜的美梦，活在不被侵扰的纯真里。
央金拉姆或许没有一个都市孩子的眼界，她看不懂别致的彩色霓虹，精美的乐高，不会穿时髦的儿童风衣，她看到的是 *** 落日，山坳里的野狼，头顶细亮的银月，睡眠时有大风掠过荒野，晨起后有雪白羊奶等她。
因为这些她才是她，她的父亲才最终与爷爷和解。
人心是一条蜿蜒的长河，总有一天流到岔口。修行洞的爷爷病重住院，才旦带着女儿第三次启程看望他。爷爷带着佛般静谧谅解的笑，但格日才旦依然不说话。半路他走了，却被滂沱大雨催回来接他女儿。
三人一起躲在桥洞下躲雨，天晴后又一起在河岸边晒衣服。爷爷和孙女远远坐在一边吃糖，才旦背对他们，向着闪闪发光的河不停流泪。直到那一刻，他才原谅了父亲也原谅了自己。我们都是世间孤独的人，只不过你选了佛祖，我选了亲人。
拉姆会懂吗，这所有人心的弯折与莫测。
总有一天她会长成和母亲一样的女人，勤俭持家、周顾人情，但在那之前，愿河水流淌的光能一直藏在她文静的眼里，让大地的温厚永远留在她捧土的指间。
主编｜周祚
责编｜VV＆景梵
杨七七：成都人。一个专业的学生，一个业余
http://weixin.qq.com/r/LU1RSSXE2XimrWEq9xg- (二维码自动识别)
