本
文
摘
要
春节见闻。
（1）
每次归家，都会感喟父母年迈，呈现出一种记忆碎片式的既视感。
公益广告曾放过一则，儿子带衰朽的父亲去吃饭，父亲把水饺往兜里揣，儿子问【爸，你别这样】，父亲说【我儿子喜欢，我要带给他】。于是在父母眼中，自己的子女恒定是长不大的孩子，就算容颜早已变换，精神角落的认知里，依然是那种【外在的不变的客体存在】，仿佛停滞的时钟，干涸的古井。
每次吃饭做菜，母亲会问，你喜欢吃什么，我记得你小时候喜欢吃这个，我们今天就做这个。可我记得小时候吃菜时，母亲常做的菜，并不是【我喜欢】而是【这个对身体好】的理由。
（我的）父母能记住的，永远业已发生良久的，是经由自己美化过的生活，我称之为古典乌托邦叙事的状态。这种状态下的体验自我被遮蔽，唯有叙事自我，不断维持并编造着某个脱离现实的，悬置且无通道的空间。
最美的过往，最浓的年味，都在记忆中才是存在的，他们与拂晓相遇的一刹那，便呼啸而过，我们还尚未看得清其本来的面目，回到记忆之中去，有父母中过往里抽取记忆，此番抽取之后，也记不得有诸般事项，变随意地插回而变得失序。
（2）
春节期间去探望了外婆。
87岁。
我在小学时往往会在作文里写下【看着她的满头银发】，或是【情感的洪水推开了记忆的阀门】之语句，自己看不懂，只知道套用写作模板，被小学老师称其为【优秀范文】的语字里，找出一两段拼凑而来。
果然是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
此时见得真切了，千万愁绪，只回到天凉好个秋。
外婆每次见我，都在说着一些仿若从死亡彼岸回来的语词，【天下没有不散的筵席】【我们永远会再相见】，回忆起她年幼时分的各色经历。过往的业已不再有时间的快慢，翻开昨日的历史，我们会看到一群大小各异的自己，同时出现在同一时空里，人生譬如一个个断点，连续着的只有当下。
对于行将就木的老年人来说，他们所能记得的，就是永远不会成长的子女，一如我上文提到那样。
外婆喜欢讲年少时自己的故事，那些我从未经历过的事情，外婆还喜欢用自己的各种口癖说话，譬若“打个尖儿”。外婆或许记不得我年少时节，每每过年，她总会给我做一份什锦八宝豆腐羹，取名为“平平安安”，我还记得。
就像那个父亲记得“自己的孩子爱吃水饺，我要带给他吃”一样。
（3）
和父亲聊天时，他总是在问我小学时分是怎样的光景，问我是否还记得小时候的模样。
可我业已 *** 0岁，似乎全然记不得小时的光景，到也挡不住父亲对我幼年时分展开的积极的妄想，在这些事情上，父母记住的，比我多太多了，或许从前的时光是缓慢的，缓慢地编织着自己子女的点点滴滴，子女出行后，她们无其他牵挂，便重新拿出过往的回忆，拆了线，重新一遍又一遍的编织。但这种编织，次数多了，便从五彩斑斓，变为黑白灰度。
母亲问我，小时候的各种歌曲磁带还要不要。
磁带，我记得每听一次，音质就会以轻微的，完全看不见的方式磨损一次，在漫长的时间中磨蚀殆尽。
可我若放置一边，它也会收到磁场的干扰，年岁良久之后，亦听不见声音。
从前的日色，在人的记忆中，变得异常缓慢，而今后的时日里，伴随着一次次新春佳节的轮替，变得越来越急促，越来越不知何时，异常缓慢。
