本
文
摘
要
红豆视频
爱情的动人，半数在陪伴，半数在等待。陪伴里，有毋庸掩饰的柔情蜜意。而等待，又是连绵的相思期许。
世间至为相思的，少不了红豆。春来发几枝的古诗有分教，绿窗红豆忆前欢的词章，也寄寓了飘渺的遐想。可时人更熟悉的，当然还属王菲的《红豆》。
国语版《红豆》由柳重言作曲，林夕填词。柳重言近来参与选秀节目，自曝《红豆》创下最快写歌纪录：“当时我就想着王菲的声音。我就想像她会怎么唱。曲子几分钟后就出来了。”
初唱《红豆》的王菲，停留在1998年。专辑《唱游》的封面，是晒伤妆。清瘦的骨架、明净的眼神以及飘逸的紫红色挑染，成为王菲最经典的定妆造型之一。是年，荣膺香港电台“十大中文金曲”的《情诫》，即出自《唱游》。
但岁月淘洗，流传最广的，却是《红豆》。林夕的寥落数笔，道尽惘然。
还没好好地感受
雪花绽放的气候
我们一起颤抖
会更明白什么是温柔
钟情的恋人，抑或渴慕的对象，总会与各式的浪漫紧密关联。即便相似的情境，因为不同的人，会引申出独有的意义。
1998年，是王菲和窦唯结婚的第二个年头，女儿窦靖童已满周岁。黄舒骏在《改变1995》里唱的，“王菲变王靖雯又变回王菲”的递迁，业已发生。
情路与事业尚算顺遂的王菲，演绎《红豆》，有散淡又缱绻的温柔。因而，述说雪中一同颤抖，会更明白什么是温柔，也多了几许由衷。
还没跟你牵着手
走过荒芜的沙丘
可能从此以后
学会珍惜天长和地久
俗套的情话，不过海誓山盟流水风沙。可真要亲历过，再荒芜的景致，也会镌刻在记忆深处。托付的深情，因为有过共度的时光，变身对未来的希冀。天长地久，也不再是一厢情愿的虚空幻象。情之为物，信服使然。
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
可愈是甜蜜的依偎，独处之际，便有愈深切的惶惑。担心误解，担心失去，担心求而不得。唯恐不得完美，于是为自己留足退路：情深不寿，若是万物有尽头，凡事终衰朽，哪怕离散，也不至苦苦哀求。
王菲心里，不免有这种黯淡的角落。窝在四合院里，为窦唯倾倒马桶，是现世的温存。但姜昕在《长发飞扬的日子》里的记述，如果鲜有偏颇，或许也加剧了王菲潜意识里的悲观。
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
偏偏，王菲又是敢爱敢恨的心性。《红豆》固然不是当时情感状态的自陈，却多少能窥见相应的心思。宁愿选择留恋不放手，强硬中甚至有些决然，背后，却是“也许你会陪我看细水长流”的美好盼望。
不止是王菲。负面情绪与勉力奋进，也是常人的天平两端。欢欣与酸涩，向来不由人，努力之后，唯有祈愿时间不负所望。
还没为你把红豆
熬成缠绵的伤口
然后一起分享
会更明白相思的哀愁
而现实，却每每有吊诡的意味。哪怕不计较此后的分分合合，仅讨论上世纪末的情事，王菲和窦唯短暂的婚姻里，也有刺目的伤口。这层创痛，叫做高原。
纷乱的头绪里，孰先孰后孰对孰错已太难厘清。可以确定的是，《红豆》之后的那一年，王菲与窦唯正式离婚。
还没好好地感受
醒着亲吻的温柔
可能在我左右
你才追求孤独的自由
《红豆》最核心的意思，是爱的矛盾和不可捉摸。王菲第一段沸沸扬扬的情事，恰巧印证了这条路径。
对普罗大众而言，醒着亲吻的温柔是颇堪回味的，身在左右，却追求孤独的自由，也并不稀罕。毕竟，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，是爱恋这场高烧里，流传最广的症状。
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
可又有什么关系。情海浮沉，本就起落难料。心怀希望，才可能有兑现的一天。相思无法确保什么，或者还徒增迷惘。但爱里蹈火的根由，古人说得好：直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。痴缠终身又如何，至少，生命里，有过深挚的相思。
邓丽君也唱过《红豆》，一首轻盈香甜的短歌，“虽然聚少离别多，我有你在爱我”。相形之下，王菲的《红豆》更婉转，亦蕴藏了更多真相。而《红豆》的粤语版本《偿还》里，有更多的心甘情愿。
偿还过才情愿 闭着目承认故事看完
什么都不算什么
即使你离得多远也不好抱怨
爱是结果，更是过程。爱是千山万水走遍，映在心上的最后风景。
题图|《唱游》专辑
《红豆》完整歌词
还没好好地感受
雪花绽放的气候
我们一起颤抖
会更明白什么是温柔
还没跟你牵着手
走过荒芜的沙丘
可能从此以后
学会珍惜天长和地久
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
还没为你把红豆
熬成缠绵的伤口
然后一起分享
会更明白相思的哀愁
还没好好地感受
醒着亲吻的温柔
可能在我左右
你才追求孤独的自由
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
