著名作家梁衡提出的“影响中国历史的十篇政治美文”，这个提法影响巨大，其中也不乏争议。

争议的自然主要是两点：（1）为什么是10篇？言下之意，怎么不是9篇或11篇，等等。（2）为什么是这10篇？言下之意，难道就不会有1篇可以是别的。

这种“数字思维”，看似有点抬杠，实际上严谨有道理。

不过，咱们今天不讨论这些问题，而是想用同样严谨的思维，说说其中一个较小却启发不小的新问题：对这10篇美文各用一句话把一篇说出来，要不出错有多难？

刚好，“十篇”的发明人梁衡，发明此说的文章（核心是其中不长的一段或一截子），被选在他6年内出版的5本文选里，阴差阳错地形成了4个措辞不同的版本，作为研究上述问题的对象十分合适。

这篇文章就是其“部长文化知识讲座”《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》，入书时最初用的是讲座原名，后来先更名为《好文章是怎样写成的》，再更名为《美文是怎样写成的》。其中所说的影响中国历史的政治美文，最初是9篇，后来增加到10篇。

下面先看5本书各是怎么说的，有没有问题，有的话是什么问题，最后讨论一下核心的那一句话应该怎么写。

1.看《洗尘》。

2012.2出版

此书中《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》里相关一截子是这样的：

◤我排了一下有9篇。它们是汉代：(1)贾谊《过秦论》，(2)司马迁《报任安书》；三国时期：(3)诸葛亮《出师表》；唐代：(4)魏徵《谏太宗十思疏》；宋代：(5)范仲淹《岳阳楼记》，(6)文天祥《正气歌并序》；民国：(7)梁启超《少年中国说》，(8)林觉民《与妻书》；中华人民共和国：(9) *** 《为人民服务》。◢

电子书截屏

其中存在5个错误和问题：

（1）把魏征的“征”写为繁体“徵”不规范。

按照汉字使用规范，这里“征”不应该用繁体“徵”。而且，“徵”本身还作为正体字有另一个意思：音乐上的古代五音“宫、商、角（jué）、徵（zhǐ）、羽”（相当于简谱的“1、2、3、5、6）之一，且读音不同，写成“徵”字反倒让人迟疑它是指“征”还是古代五音之一。

《新华字典》电子书截屏

（2）《正气歌并序》应为《正气歌序》。

《正气歌》是一首诗，《正气歌序》是写在这首诗前面的序，是篇短文。二者既可合而为一，又可相互独立。合起来就是《正气歌并序》，但仍只能算诗，序作为诗的附文和辅助。而这里既然说的是“美文”，是文，那就只能是“序”而不能是“歌并序”了。

（3）把“梁启超《少年中国说》”划归民国不妥。

梁启超（1873—1929）固然在民国度过了他一生中的最后17年，但《少年中国说》一文发表于1900年，而民国1912年才建立，因此，把此文归入民国实在勉强。

（4）把林觉民和《与妻书》归入“民国时期”有点牵强。

林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一，1911年4月27日在广州起义中被俘，当日（一说5月3日）就义，《与妻书》写于4月24日。而到1912年1月1日，孙中山才就任临时大总统，中华民国宣告成立。所以，说林觉民及其《与妻书》属“民国时期”比较牵强，尽管“时期”是个可以作宽泛解释的时间概念。

（5）把“ *** 《为人民服务》”划归中华人民共和国有点牵强。

《为人民服务》是1944年9月8日在张思德同志追悼会上的演讲，5年之后中华人民共和国成立，现在把它归入新中国，不合适吧？

2.看《梁衡经典散文》。

2014.10出版

此书中《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》里相关一截子（p244—245）是这样的：

◤我排了一下有9篇。它们是：汉代：1.贾谊《过秦论》，2.司马迁《报任安书》，3.诸葛亮《出师表》；唐代：4.魏征《谏太宗十思疏》；宋代：5.范仲淹《岳阳楼记》，6.文天祥《正气歌并序》；民国：7.梁启超《少年中国说》，8.林觉民《与妻书》；中华人民共和国：9. *** 《为人民服务》。◢

p244页面

p245页面

这个版本除了有上述（2）（3）（4）（5）这4个差错和问题外，还有1个差错或问题：

（6）把“诸葛亮《出师表》”划归汉代不妥。

在历史朝代划分上，三国属东汉后的独立朝代，不属于汉朝。诸葛亮（181—234）生活、活动于东汉（25—220）末年和三国（220—280）初期，有《前出师表》和《后出师表》存世。两《表》分别作于227、228年，人们平时所说的《出师表》，一般指《前出师表》。

由此可知，诸葛亮既是 *** 也是三国人，两个《出师表》却都是三国文而不是汉文。因此，把《出师表》划归汉代是错误的，把诸葛亮划归汉代也不准确。

3.看《千秋人物》。

2015.2出版

此书中《好文章是怎样写成的》里相关一截子（p368）如下：

◤1.汉代贾谊的《过秦论》

2.司马迁的《报任安书》

3.三国诸葛亮的《出师表》

4.晋代陶渊明的《桃花源记》

5.唐代魏征的《谏太宗十思疏》

6.宋代范仲淹的《岳阳楼记》

7.文天祥的《正气歌并序》

8.民国梁启超的《少年中国说》

9.林觉民的《与妻书》

10.中华人民共和国 *** 的《为人民服务》◢

p368页面

这个版本，除增加了陶渊明的《桃花源记》外，就是把上述《洗尘》的版本略作变动后分行排列。因此，其中的（2）（3）（5）这3个差错或问题依然存在，另外还增加了1个问题：

（7）在作者前冠朝代与不冠朝代并存不好。

上面《洗尘》那个版本的形式，“汉代”是既管贾谊也管司马迁，“宋代”是既管范仲淹也管文天祥。而现在这个版本的形式（不分行变为分行），是“汉代”管不到司马迁，“宋代”管不到文天祥。这样，就造成有的作者前冠了朝代，有的作者前不冠朝代，形式不一致。这当然不好。

4.看《我的阅读与写作》。

2016.3出版

此书中《美文是怎样写成的》里相关一截子（p112）如下：

◤1.汉代：贾谊《过秦论》

2.汉代：司马迁《报任安书》

3.汉代：诸葛亮《出师表》

4.汉代：陶渊明《桃花源记》

5.唐代：魏徵《谏太宗十思疏》

6.宋代：范仲淹《岳阳楼记》

7.宋代：文天祥《正气歌并序》

8.民国：梁启超《少年中国说》

9.民国：林觉民《与妻书》

10.中华人民共和国： *** 《为人民服务》◢

p112页面

这个版本，除了存在上述（1）（2）（3）（4）（5）（6）这6个差错和问题外，还多了1个差错：

（8）给“陶渊明《桃花源记》”冠以“汉代”是个大笑话。

陶渊明（365—427）生于东晋（317—420），卒于南北朝（420—589）。其《桃花源记》大约写于421年。而东汉亡于220年，过了三国、西晋，才到东晋，东晋后才到南北朝，跨“六朝”（三国至隋朝）中的好几个朝代。算下来是，汉亡后约150年有陶渊明，约220年有《桃花源记》，陶渊明上溯10代，到他爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷，或许能追到汉代。所以，“汉代：陶渊明《桃花源记》”之错是个大笑话。

5.看《追寻那遥远的美丽》。

2018.8出版

此书中《美文是怎样写成的》里相关一截子跟前面《千秋人物》的版本相同：

◤1.汉代贾谊的《过秦论》

2.司马迁的《报任安书》

3.三国诸葛亮的《出师表》

4.晋代陶渊明的《桃花源记》

5.唐代魏征的《谏太宗十思疏》

6.宋代范仲淹的《岳阳楼记》

7.文天祥的《正气歌并序》

8.民国梁启超的《少年中国说》

9.林觉民的《与妻书》

10.中华人民共和国 *** 的《为人民服务》◢

电子书截屏

这个版本的差错和问题也是（2）（3）（5）（6）（7）共5个。

6.简单的讨论

这么并不复杂的一段话，弄成5本书4个版本，本本都有问题，有的还纯属低级错误，根本不像一个著名作家的手笔，很可能是不够专业的助理或者编辑弄的。

在这样的一段里，只用简单一句话（不是长的复句）表述一篇美文，情况应该是这样的：最少是只写一个要素：标题；最多是写三个要素：标题+作者+朝代；也可以是写两个要素：标题+作者。

如果是讲座时口头表述，因为听众明白的部分不想听你多说，听众可能陌生的部分现场没时间自查需要你说细些，所以，对有些文章只说出标题即可（比如《岳阳楼记》），对有些则要加上作者（比如司马迁的《报任安书》），还有些最好再加上朝代（比如唐代魏征的《谏太宗十思疏》），各篇参差没有关系。

如果是书面印出来，则应该对各篇文章的处理一致，即10篇要么统一只有标题，要么统一是作者和标题，要么统一是朝代和作者和标题，不可参差不一。

但是，这里有一个困难，就是有些作者的一生是跨朝代的，而文章当然是其中某个“时点”写的，因此，对其冠两个朝代不对，也不好只冠一个朝代。比如，梁启超，在清朝末年和民国初年都是重要人物，其《少年中国说》写于清末（1900），在他的姓名前面只冠一个朝代的话冠清朝或冠民国都不合适。

由于这个原因，为统一起见，对“十篇”最好的处理办法是统一用二要素式，即“作者+标题”式。可惜，收有此文的5本书都没有采用这种形式。结果，没看到上述困难而冠了朝代的都“言多必失”了。

由此也可以看出，即使是讲“影响中国历史的十篇政治美文”，用简单的一句话表述一篇文章，也没那么容易。